

LLITERATURA

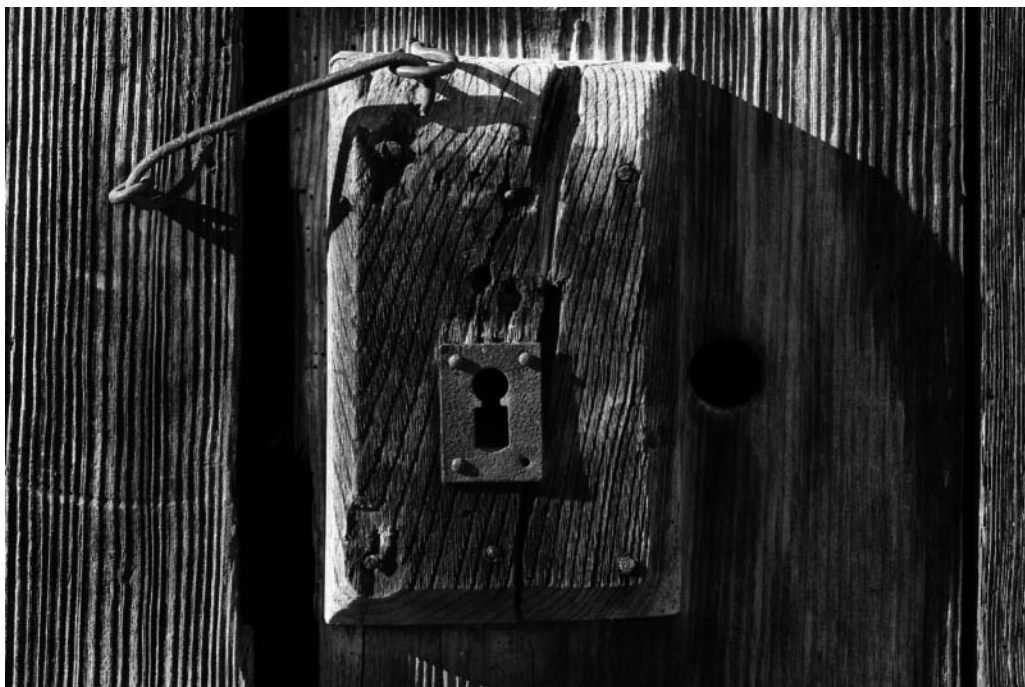
Revista lliteraria asturiana

Primavera

26

2009





Semeyes d'esti númberu

Caleyas, de José Javier González

Direición

Xosé Bolado

Conseyu Redaición

M^a. Paz Fonticiella

Vicente García Oliva

Ignaciu Llope

Miguel Ramos Corrada

Xuan Bello

Lluisa Suárez Sáez

Idea orixinal

Jorge Fernández León

Diseño y maquetación

Marina Lobo

Edita

Academia de la Llingua Asturiana

[Apartáu 574 Uviéu]

Sofita

Gobiernu del Principáu d'Asturies

Depósitu ilegal

AS-774/1992

ISSN

113-9542

Impresión

Apel

NARRATIVA

6 Quique Faes

Singamia

8 Vicente García Oliva

La tregua

14 Esther Prieto

El xalé d'enfrente casa

16 Xuan Xosé Sánchez Vicente

Turcu

POESÍA

22 Xosé Bolado

Lluz que nun engaña

24 M.^a Paz Fonticiella

In nomine pater

26 Berto García

Haikunariu

28 Ignaciu Llope

Retratu circunstancial de familia burguesa con mar al fondu (Mediterraniu)

La mala suerte (Otra balada del combatiente irlandés)

Variaciones alrededor d'un epitafiu

ENSAYU

34 Roberto González-Quevedo

Los cuentos completos de Eva González

TRADUCCIÓN

40 Rose Aüslander por **Xabiero Cayarga**

58 Herme G. Donis por **Pilar Fidalgo Pravia**

CRÍTICA

62 Xuan Santori

Animal estraño: la flor de la buena suerte



NARRATIVA

Quique Faes
Vicente García Oliva
Esther Prieto
Xuan Xosé Sánchez Vicente

Singamia

Quique Faes

Esti mediudía, cuando'l sol tea no más alto, dicen que voi morrer.

O non, retruco yo. Seique un dios me salve. Tendría que ser un dios amigu de lo imposible. Una diosa oportunísima que, trazando un cucurrabicu d'última hora, cuerra a rescatame cuando too tea perdío. Sé que sólo tengo una oportunidá ente trescientos millones pa la sobrevivencia. Ye asina. Una llotería macabra. Qué quies que te diga. Una fatalidá cola infinita fuerza de succión d'un furacu negru. Pero, ¿sabes qué m'ocurre? Que la consciencia d'esi destín probablemente funestu y escepcionalmente deseable escítame tanto, tanto, qu'alcuando, pienso que fui concebiu namás pa vivir esti día. Pa inventar un regate impensable col qu'escapar del gadañu. Sí. A ratos siéntome capaz. Por qué non. Por qué yo non. Díxolo Crescencio, el Vixía. Dixo qu'ún de nosotros tien que ser, que l'azar va elixir a ún acordies coles sos riegles milenaries y arcanes. Y añadió que l'azar escueye siempre a los que tán dispuestos a ser escoyíos. Al restu, non. A los pusilánimes, non. Non a los cobardes, non a los nihilistes. Esto bramólo Crescencio dende la so talaya na so arenga de preparación pa la batalla. Casi toos temblaben como pites desprezables. Unos pocos ignoraben les sos pallabres, finxendo indiferencia, pero tamién fedíen a medrana. Otros, menos entá, lloramicaben abiertamente ensin importa-yos les miraes feroces de los más veteranos. Tuvo memorable, Crescencio. El ruíu qu'el mundu podría facer si plegara sobre sí mesmu nun almite comparanza col troníu d'aplausos que Crescencio provocó al anunciar qu'él mesmu diba enveredanos pel camín definitivu, qu'él taba dispuestu a ser el primer soldáu en morrer nel tránsitu hacia Singamia. Conocemos toos la so honradez de camarada vieyu. Naide nun duldó del so determinu sinceru. Darréu'l so discursu, durante unos diez minutos polo menos, abluquemos toos como si'l carisma de Crescencio, el Vixía, pasara maxestuosu penriba de la multitud como un cometa que va estrellase na llende de los territorios conocíos, espardiendo pel ámbitu rellumos de futuru. Yo llámome tamién Crescencio, pero de quintu nome. Al ser tantos, toos tenemos una riestra interminable de nomes propios qu'intenten estremanos del restu ensin munchu ésitu, porque al cau namás que conseguimos recordar los seis o los siete primeros. Yo, por exemplu, soi Simplicio Omar Críspulo Xurde Crescencio Xicu Mon Presenciano. Hasta equí alcuérdome. Nada nun-yos tengo qu'agradecer a los mios pas más allá del so envís descriptivu. La vida de nueso ye curtia pa un nome tan llargu. Ye breve enforma pa entamar un bautizu asina d'abegosu. Y amás, lo qu'importa ye llegar a Singamia. Eso ye lo único qu'importa. Nacemos pa completar esi camín de masacre y duelgu colectivuu, pa qu'esclusivamente ún d'ente nosotros algame la inmortalidá mientres la so xeneración al completu muere en tierra estraño, retuércese, glaya, llora la trivialidá de la so existencia, va amoriando hasta desintegrarse. Yo sé dellos secretos al respective porque confesómelos Máximo, el Pontífice, al unxime como'l so elixiu. Tovía me cuesta entender cómo aportó hasta min. Aprució un día na antoxana de casa y fizo l'anuncia solemne de que venía pal unximientu. Tu llegarás a Singamia, dixo. Sólo tu perpetuarás les virtúes del nuesu pueblu. Yo proclamo que tu, Simplicio Omar Críspulo, fíu de les cavernes, digne guerreru d'esti pueblu, vas saber entrar na tierra prometío pa honranos a toos, y has volver un día, multiplicáu por trillones, pa escribir con ringleres de gloria la continuidá de la especie. Eso dixo Máximo. Y darréu de la ceremonia privada, a salvo de la indiscreción de los vecinos, contóme que tendré que ser veloz como nunca, hábil como naide, neciu na batalla, invencible na resolución. Eso pienso agora. Esi discursu aliméntame. Na viéspora'l gran viaxe amiro con suficiencia a los mios conxéneres, hai quien diz qu'enchipáu. Pero nun me dan más les crítiques. Non. Nada nun m'afecten. Nun me raspíen siquiera. Tamién hai quien diz que Máximo, el Pontífice, movió filos poderosos pa que me

dieren el títulu de Translativu Rápidu en Formes Móviles, y nun ye verdá. El díañu sabe qu'eso nun ye otro qu'un bilordiu. Que pasé les pruebas físiques, bien dures por cierto, y que l'esamen teóricu ye modélicu. Desprecio a tolos mios compatriotes que, agalbanaos pol inmovilismu, necesiten inventar semeyantes cuentos pa nun se sentir menos que'l so próximu. Son puxarra espiritual. Son vides estériles. Y cobardes, tamién. Agora que toos esperamos una seña de los Informadores pa entregar na llucha'l cuerpu y l'alma, si ye menester, ellos reculen hasta algamar vergoñoses posiciones na retaguardia, o directamente nun se mueven. Tol espaciu ye un xigantescu océanu blancu nos momentos previos al mandáu decisivu. Cuesta estremar siluetes, distinguir otros collores. Respirase la esmolición xeneral propia de les grandes ocasiones. Sí. Sabemos toos que s'acerca la hora. Anque callemos por mor de la tensión colectiva, toos vemos alrededor millones de calabres prematuros. Supi ganar un allugamientu ente los primeros nos últimos minutos. Nun fue fácil. Por supuesto que tuvi que pasar penriba d'una cantidá incontable de compañeros que puxaben por incorporase a la vanguardia. Pero llogrélo. Yo, Simplicio l'unxíu, debía tar a la cabeza na fuerzia de choque por razones hestóriques qu'un día reconocerán les cróniques. Siento nel mio interior la voz pacetible de Máximo, el Pontífice, felicitándome pol bravén col qu'enfilo la salida hacia la batalla. Incluso paezme velu tamién nes primeres files, conduciendo a les tropes con soflames d'aliendu. Sí, cuido que ye él. Cuido que m'acolumbra con ciertu esfuerzu y que me dedica la meyor de les sos sonrises, que me da la so cabera bendición. Pronto voi entrar triunfante en Singamia, mayestru. Pronto voi ser inmortal, dígo-y dende lloñe cola mirada. Y él entiende y sonrí. El so rostru venerable ye lo último que veo cuando empieza circular l'affirmación de que vuelven los Informadores. Desátase entós una llocura absoluta. Hai llantu, hai tremesina. Un grupu de ciudadanos que, como yo, ocupa la vanguardia, restalla n'allabancies del martiriu y delira con un paraísu próximu enllenu de placeres. Otros conxéneres, asitiaos más atrás, repiten oraciones nes que confiesen unes llistes inverosímiles de culpes y prepárense pa morrer pol restu ensin qu'esi restu-yos lo pida. Hai tamién, en fin, quien fala de vides futures, quien considera qu'al fin va reintegrarse a un too del que siempre fue parte, quien s'apura a solicitar una sepultura o una cremación suxetes a estrictos protocolos. Pero, en mediu'l batifundiu, llámame l'atención algo más prosaico. Un camarada xibla al mio llau una melodía que pronto identifico y que se correspuende con un versu estremadamente apropiáu pa la ocasión: «Busco un centru de gravedá permanente, que nun me faiga yá cambiar d'idea sobro les coses, sobro la xente». Qué despidida ésta. Qué adecuada banda sonora pa caltener la dignidá en plenu epílogu. Asomen yá los Informadores. Vienen afogaos, son mensaxeros de la urxencia. Alpenes pueo ver el xestu que faen en plenu clímax de l'axitación dando la orde d'ataque, cuando una fuerza colosal tira de min hacia alantre. Ye'l momentu de los valientes. L'antoxana de la gloria. Salimos eyectaos al exterior con una violencia desconocida, soldaos pioneros nel primer bastigazu.

Pero qué ye esto.

Pero qué mierda ye ésta.

Los güeyos desconcertaos de los mios compañeros afiten que les coses nun van como debíen. Pierdo la fe cola facilidá que se pierde una moneda mínima, cuando veo a Crescencio, el Vixía, caer al vacíu mientres glaya una acusación confusa. Qué diz, entruugo. Una traición de los Informadores, respunde daquién a la mio vera. Faigo por comprender. Faigo por asumir la proximidá de la muerte, que bailla patética onde había baillar una victoria sublime. Siéntome esbariar hacia l'interior d'una superficie plástica. Acepto la derrota, pero cómo pesa. Sí. Cómo manca. Lloro la infinita decepción de Máximo. Tráncase l'habitáculu con una tapa encarnada y estrueldu de cataclismu. Fin. Soi un espermatozoide agónicu, miembru d'una xeneración derrotada. Empapiello, esbarrumbome, ximo.

Sólo agora entiendo'l significáu —tan tarrecíu— de la pallabra espermograma.

Y, camín d'una violación innomable a la lluz macabra de cualquier microscopiu, en cualquier llaboratoriu, respíngome al imaxinar cómo será l'arcu principal d'entrada a Singamia.

La tregua

Vicente García Oliva

A Mario Benedetti, claro.

Llamábase Doris, pero eso yo nun lo supí fasta munchu tiempu depués. Per aquella dómina yo andaba bastante gachu, con un divorciu acabante y la sensación de que la mio vida taba esboronada. Y ye que doce años de matrimoniu marquen munchu. Marquen anque la historia seya de lo más vulgar, d'esos qu'avecen a salir nos *reality-shows* en boca de famoses venies a menos o pelamangos veníos a más. Asina que yo andaba cola *depre* y esi tastu de derrota de los qu'algamen la metade de la vida (según lo qu'ellos piensen que va a durar la vida, qu'eso ye otra) ensin dexar, mayormente, güelga del so pasu.

Nun ye que yo tuviere interés dalgún en dexar güelga, como si fuere una *icnita* de dinosauriu, pero tampoco nun me prestaba munchu esa soledá obligada a la que me vía empobináu. En cualquier casu, colo de «val más solu que mal acompañáu» y dalgún otu refrán consolador, diba tirando con más murnia que gloria, lo cual yera una verdá cierta porque la mio «ex» llamábase precisamente, Gloria.

Tengo'l vagu recuerdu de tener visto a Doris dalgunes veces enantes de fixame dafechamente nella. Ambos compartíemos l'autobús municipal número 25, llinia Tremañes-Cementariu Deva, que yo dacuando utilizaba pa desplazame a lo que, un poco en coña, llamaba «la mio casa de campu». Una pequeña propiedá paterna nes afueres de la ciudá que me servía d'abellugu y entretenimientu a partes iguales. Abellugu escontra nun sabía mui bien qué, y pasatiempu físicu que sustituyía a esos mugorientos ximnasios onde se va a perder los quilos o a superar les represiones.

Total, que lleía sentáu na pequeña antoxana que daba pa escontra la mariña o me frayaba segando y quitando cenrayes nuna finca que nun yera quien a dominar.

Ella pertenecía a un grupu abundante y ruidosu de muyeres que viaxaben na parte trasera del autobús y que trabayaben, como doméstiques, nos xalés que bordiaben la carretera. Cuando yo xubía, el grupu entovía yera numerosu y compactu. Los alderiques filábense de parte a parte, en voz demasiao alta y les bromes, risas y comentarios personales enxaguaben gran parte del trayeutu. Depués, migayín a migayu, y a midida que diben quedándose nos sos destinos, el baturiciu amenorgaba y nel so llugar instalábase un silenciu más propiu del trabayu que-yos esperaba.

La verdá ye qu'a min aquella escandalera del autobús nun me molestaba. Antes a la escontra, valoraba naquelles muyeres la so voluntá de vida y folixa nunes condiciones que, seguro, nun podíen ser mui bones. Munches yeren hispanoamericanes y falaben con esi acentu tan suyu que siempre me prestó. Otres yeren «autóctones» que, de xuru por «tar en casa», yeren les que más voces daben:

—¿Visti ayeri'l Gran Hermanu?

—Sí, fía, esi Carlos nun tien vergoña. Fixástite no que-y dixo a la probe Rosa...

—Bono, ye un impresentable. Cuido que lu echen el vienres...

Doris yera de les últimes en baxar. Exáutamente tres paraes antes de la mía, que yera la del final del trayeutu. Por eso pudi fixame nella. Yera mui morena, de xeitu aindiáu y tenía una llarga trenza que-y aportaba fasta la metade la espalda. Llevaba una *parka* azul escuro y un pantalón

como de flores bastante apretáu. Yera más bien gordina, aunque non con escesu, y tendría unos trenta y cinco años. Nun podía dicise que fuere guapa, pero a min paecíame mui atrayente.

Toes estes observaciones nun les fixi de sópitu, asina tal y como lo cuento, sinón que foron frutu de diverses esploraciones a lo llargo ciertu tiempu. Un día sentéme, por casualidá, nel asientu d'al llau del suyu que quedare vacíu un cachu enantes. El mio muslu rozó, ensin querer, el d'ella y púnxime tan nerviosu maxinando que podía pensar que yera ún d'esos «tocones» caradures, que pasé'l restu'l viaxe nel picalín del asientu, a puntu cayer al pasiellu. Nun quixi mirar pela ventanina pa que nun camentara..., nun sé qué, y de tanto mirar p'alantre quedóme un dolor en pescuezu que me duró una selmana. Por fin, cuando llegó a la so parada, díxome:

—Por favor, déxame pasar.

—Sí, perdone, diba distraíu.

Doris yera mui seria. Participaba nos alderiques, pero siempre-yos daba un toque d'agudeza. Siguíala'l pali pali de les sos compañeres ya intervenía dacuando nos temes que cincaben al cine. La televisión yá sabíen elles que nun la vía porque colaba bien llueu pa la cama. Y eso del Gran Hermanu yera una *macana*. Les sos amigos riense muncho con ella, porque yera una crítica valtadora. Pero ella malpenes lo facía. Y paecía que falaba lo xusto pa nun quedar mal. En cuantes podía, permanecía en silenciu.

Llevóme un par de meses algamar toes estes conclusiones, si ye que puen llamase asina, a lo llargo los cuales fui pescanciando que, esos viaxes nel autobús de la llinia 25, camudaren nel momentu más importante del día. Naguaba por que pasaran les hores rápidamente, matando'l tiempu con cualquier babayada. Segaba, podaba, cortaba les hortensies y, llueu, dábame una ducha, comía un bocáu y baxaba a garrar l'autobús de vuelta. Facíalo a distintes hores por ver de coincidir con ella, pero a lo llargo de tou aquel tiempu nunca lo llogré.

Un día tocóme sentame nel asientu de detrás d'ella. Vía-y media cara. Tenía un perfil orixinal, cola so piel morena, los llabios un poco gruesos y la llarga coleta negra. Abúltame que la mio intensa mirada molestóla porque, al llegar a una de les paraes, faciendo como que quería falar con una de les compañeres, cambió de siti. Esi día, cuando se baxó, dirixóme una mirada como de reproche, lo cual paeciome mui inxusto pues nada fixera que mereciere tal actitú. Pero, a cambiu, esi mesmu día enteréme del so nome. La moza cola que tuvo falando díxo-y al despidise:

—Hasta mañana, Doris.

El conocimientu del so nome obró mui favoratiblemente en mi. Personalizóla. Agora yá nun yera una muyer cualquiera. Una d'esos moces estranxeres que nos pasen al llau ensin qu'adulces mos decatemos. Agora yera Doris. Doris, la mio compañera de viaxe.

Yá sé que too esto paecería-y una babayada a un observador imparcial, pero yo nun yera un observador imparcial y, naquellos díes, tenía l'ánimu más baxu que'l metrotrén que taben principiando a construyir.

El siguiente pasu, agora que yá conocía'l so nome, yera poder aniciar dalgún palique con ella. Maxinar cómo empobiname a ella ensin paecer un fatu nin un caradura.

El llabor yera difícil, siempre arrodiada peles sos collacies, nun vehículu enllenu xente en movimientu que xubía, baxaba, sentábase o levantábase. Camenté que podría baxame na so mesma parada, pero ella facíalo nun llugar escampáu, onde l'únicu destín yera ún d'aquellos xalés que se víen dende l'autobús.

La suerte, el Destín o dalguna d'esos fataes esotériques nes que nunca creyí, diben dame la oportunidá de falar con ella.

Yera un sábadu pela tarde y llovía. Nun sé por qué tolos socesos más importantes de la mio vida vienen acompañaos pela muga. Claro, qu'eso n'Asturies tampoco nun ye mui raro.

Pero yera una muga fuerte y cafiante, asina que, pa facer tiempu enantes de la mio solitaria cena, decidí abellugame nun bar y tomar una copa. Pasé delantre d'un qu'anunciaba un partíu

televisáu. «Bien —díxime— equí polo menos habrá calor humano. Lo del fútbol nunca falla».

Entré. Al principiu nun me decaté de que yera ella, taba tan cambiada... Llevaba'l pelo recoyío nun moñu, una camisa roxa como d'encaxe y unos pantalones vaqueros negros. Movíase detrás del mostrador como daquién avezáu a faelo.

Averéme a la barra y sentéme nun taburete. Un rapaz allegóse a min cola intención de sirvime, pero ella adelantóse-y:

—Dexa, Mario, yá atiende yo.

Depués miróme con una sonrisa un poco burllona y entrugóme:

—¿Que ponemos, lo de siempre?

—¡Pues, claro! —retruqué yo mientras diba recuperándome de la sorpresa.

Volvióse con axilidá y colocó delantre mi una *Coronita*.

—Paezme que t'enquivocasti de cliente, yo nunca tomo *Coronita* —dixi tratando de provocala.

—¡Claro que tomes *Coronita*! Nun t'alcuerdes qu'entavía me lo comentasti ayer nel autobús...

Y rióse.

Nun sé si sedrá pola so piel escuro, pero siempre me paeció que les persones de color tienen los dientes mui blancos. Doris teníaos. A lo llargo de los siguientes trenta minutos falamos, ente los mandaos de la clientela, de la casualidá del alcuentru. Y llueu, cola tercer *Coronita*, emprimé a enterame de dalgo de la so vida.

Yera ecuatoriana y, efeutivamente, trabayaba nel serviciu domésticu, nun xalé mui cerca d'onde se baxaba. Llimpiaba, cocinaba daqué y curiaba d'un neñu mentanto so ma nun taba en casa. Depués de xintar tornaba en coche col señor, que la allegaba fasta'l centru, por eso nunca coincidiéremos nel autobús de vuelta.

—¿Y lo de les copes?

—Bono, eso ye sólo los fines de selmana. Gano un dineru estra que siempre pinta bien ¿sabes? Y agora fáleme dalgo de ti. ¿A qué te dediques, aparte d'a espiar a mueres nel autobús?

—Soi una persona vulgar, con una vida vulgar. Fin.

—Daqué más habrá. Trata d'emigrantes, dalgún calabre nel armariu, coses d'esos...

—Nun me gusta Gran Hermanu.

—Ves, yá tenemos dalgo en común.

La conversación allargóse. Ella salía a la una, depués d'aidar a recoyer el bar y tornaba'l domingu. Toles selmanes. Necesitaba les perres.

Ofrecíme a acompañala a casa. Nun me dexó.

—¿Hai dalguién esperando por ti? —entruqué de sópitu.

—Pues, sí.

La respuesta pillóme de sorpresa. ¡Pero qué tontu fuere! ¿Por qué en nengún momentu fui a pensar que Doris pudiere tar casada, o vivir con dalguién? Yera una muer curiosa y yá nun yera nenguna neña. Lo más lóxico yera que nun viviera sola. Y el fatu de mi tontayando con ella talo qu'un mociquín. Enfadéme conmigo mesmu. Tatexé una despidida, pagué y colé d'elli coles manes en bolsu. Yá aparare de llover.

Esa nueche dormí permal. Repetí una y otra vuelta la mio conversación con Doris y dalgo nun me cuadraba. De fechu, si yo falare con ella fue porque ella lo facilitare. Nos abondos viaxes n'autobús nunca-y dirixere la pallabra. Non por falta ganes, ye verdá. Y cuando entré nel bar foi ella la qu'anició l'alderique: «Dexa, Mario, yá atiende yo», dixere-y a aquel mozu. Nada tenía que me reprochar. Sicasí fuere ella la que tontayó conmigo. Pero si tenía pareya, ¿por qué? Nun me paecía de «esa» clas de mueres. Tardé en dormime y suañé muncho.

El siguiente día yera domingu. Si quería volver a vela tendría d'esperar fasta la tarde pa dir

al bar onde trabayaba. Pero la idea nun me prestaba nada. Nun sabía por qué, pero sentíame engañáu. Sé que ye una babayada, qué culpa tenía ella de que la mirara nel autobús, día tres día, y qu'una tarde de lluvia y solitú entrara a tomar una cerveza nel bar onde servía. Sólo fuere amable conmigo, como se fai con cualquier cliente qu'entra nun establecimientu. Nin me mintiere, nin me prometiere nada. ¡Taría bono! Y, ensin embargu, sentíame estafáu. De xuru que yera la propia vida la que volviere a facelo. ¡Deberíamos poder quexanos de la nuestra vida al Defensor del Pueblu!

Dexé correr el domingu ensin llegar a salir de casa.

El llunes fui a coyer l'autobús. La llinia 25 venía, como davezu, atarraquitada. Asitiéme na parte de delante y prometíme nun mirar p'atrás. Nun quería facer más el babayu.

Pasu ente pasu, la xente foi amenorgando. Haza la metada del recorriu yá principiaren a quedar asientos llibres. Sentéme xunto a la ventana. La ciudá diba alloñándose.

—Nun te prestó la *Coronita*.

Llegare en silenciu y taba de pie al mio llau.

—Yá te dixi que t'enquivocares de cliente.

—¿Puedo sentame?

—Claro, por eso se llama tresporte públicu.

—Creo que te debo una esplicación.

Miréla a los güeyos. Yeren unos güeyos grandes y negros y paecien esmolecíos.

—Por favor, Doris, somos persones mayores. Sabes que nun me debes nenguna esplicación, taría bono.

—Bien, nun te la debo pero quiero dátela. Sobre too porque colasti con una impresión enquivocada de min. Y yo avezo a tener munchos defeutos, pero ente ellos nun ta la falta sinceridá. Díxite qu'había daquién esperándome, y ye verdá. Tengo una fía ¿sabes? Una neña maraviosa d'ocho años que se llama Miriam, que vive conmigo y que ye la mio responsabilidá. Los fines de selmana queda en casa d'una vecina que tien una fía de la so mesma edá, pero tola mio vida, d'una u otra manera, axústase a Miriam. Ye lo que más quiero y lo que más necesito. Y eso ye too. Esplicación dada. Y agora tengo de baxame que yá toi llegando.

—¿Y el..., el pá de Miriam?

—Miriam nun tien pá. Hai un desgraciáu, que tien d'andar per dalgún llugar del Ecuador, qu'un día, ensin querer, fizo dalgo bono. Pero nin él lo sabe, nin nosotres lu necesitamos pa nada. Y agora, *chau*, que tengo que me dir.

Y ellí me dexó, con cara de plasmáu, pero con una alegría interior que taba a puntu españar.

El mundu yera maraviosu, el conductor paeciase a Brad Pitt, la xente l'autobús yera, como la del cuentu, una *fastuosa comitiva* y yo yera un príncipe acabante desencantar, yo que siempre fui republicanu.

La rellación que magar esi día s'estableció fue increíble. Doris yera toa una muyer, xuciosa, trabayadora y responsable. Y taba dotada d'un gran sentíu del humor. Amás gustábame munchísimo.

Miriam resultó ser un encantu. Yera mui intelixente y aceptóme dende'l primer día como a un pá.

A vegaes, cuando so ma taba ocupada, llevábala al cine o a dar una revolada pel parque. Y dalgún sábadu fuimos a buscala al trabayu anque, como yera mui tarde, Doris echábame una gran bronca.

—¡Nun tienes xaciu! ¡Andar con esa neña pela cai a estes hores...!

—Si ye ella la que quier venir...

—Sí, pero ella tien ocho años y tu cuarenta y munchos. ¡Corrompedor de menores!

Foron unos meses estupendos.

Un día, mientras tábemos na so casa preparando la cena, díxi-y:

—Doris, quiero que dexes de trabayar.

—Siéntolo, tengo un votu. Ye d'una orde relixosa. Probeza, castidá y trabayu. Namás puedo dexar la castidá.

—Dígolo en serio. Nun quiero que llimpies más nin que sigas poniendo copes.

—Sabes que nun lo faigo porque me preste. Pero nun tengo más remedi. Naide te lo da gratis, anque dalgunos puedan llegar a dicíelo.

—Quiero que mos casemos. Y colo que yo gano tenemos pa vivir bien los tres.

Doris guardó silenci y vi cómo-y principiaben a cayer unes llárimas gordes como gotes de muga.

—Si sé que te vas poner asina nun te lo digo...

—Nun seyas tontu, sabes que toi feliz. Pero ¡cómo diba yo a pensar que, depués de tanta llárima de tristura agora diba a llorar de felicidad!

—Bono, ¿qué me dices?

—A lo de casame, sí. Sobre too porque Miriam tenga un pá...

—¡Oye! ¿Y entós qué soi yo agora?

—... llegal.

—¡Bah...! Qué poco romántica yes. Yo camentaba que dibes a derritite cola proposición...

—En cuantes a lo dexar el trabayu, yá veremos. Nun quiero tener que depender del to dineru. Llueu pasa lo que pasa. Si dalgún día nun te portes bien, quiero tener les manes llibres pa dime.

Y ye que Doris yera asina. Y por eso la quería.

Tenía que dir a la embaxada del so país a arreglar unos documentos. Quixi dir con ella, pero nun me dexó.

—Nun seyas absurdu, Madrid ta equí al llau. Amás quedo más tranquila si tu tas con Miriam y ella nun pue perder nenguna clas. Voi quedame en casa unos compatriotes que viven nes afueres. En dos o tres díes soluciónolo too. Tu espérame equí colos brazos abiertos y una botella de cava na nevera. La celebración va a ser de película.

La llamada sorprendióme. La so voz sonaba mui alteriada y cuasi nun yera a atalantar lo que dicía:

—¡Toi n'Atocha... una explosión pergrande... Nun sé...!

Y depués un ruíu mui fuerte y... silenci.

Un silenci grande.

Un silenci definitivu.

Porque esa fue la última vez que falé con ella.

Dende entós Miriam y yo vivimos solos.

Yeren les primeres hores de la mañana del día 11 de marzu del 2004.



El xalé d'enfrente casa

Esther Prieto

Dende la ventana'l quartu l'ordenador acusbio la filera de xalés señoriales y abandonaos qu'enmarca la cai La Tenderina pela izquierda según baxes. Tres d'ellos espárdense les naves industriales finiseculares y les más modernes, verdes y metáliques. Más p'allá, en dexando atrás los terrenos de la fábrica d'armes, acolumbro'l barriu de Pumarín y de Teatinos, col campus universitariu na metada y, a la derecha, la torre de Caxastur que s'alza perdida ente bloques de cuatro o cinco pisos. La rimada'l Naranco, si nun la cubre la nublina, ye mui entretenida de mirar: pasen autobuses pela estrencha carretera que lleva pa Fitoria y enriba d'ella apaez un colláu pequeñu onde en tiempos navidiegos daquién pon una estrella lluminosa como la que dicen guió a los Reis Magos hasta'l portal de Belén.

En mañanes soleyeres como esta dexo correr la mirada per tol monte Naranco y llego a ver, pequeñina y coqueta, a la izquierda, en diagonal, Santa María y si enguizo los güeyos y achisbo atenta soi quien a columbrar Samiguel de Lliño un poquín más p'arriba.

Pela contra, nun avezo perder la vista pa la mandrecha: ellí poco más m'espera que'l centru comercial de Santuyano y les obres del hospital nuevu, coles cuatro torres que tán construyendo a la vera d'él y qu'hai tiempu, pa la mio idea, que nun trabayen nelles.

Pero'l mio interés céntrase nel xalé de la fábrica que queda enfrente la mio ventana. Una construcción amplia, doble, de tres plantes, d'altos ventanes de postigos de madera de nozal y galería nel pisu d'enriba. Nel centru mesmu del edificiu, per onde pasa la exa imaxinaria de la fachada un balcón aterrazáu da volume y prestancia a una edificación de xuru destinada a los inxenieros de la fábrica. Con vistes al sur y al este, la fachada principal queda frente por frente cola mía. Un diminutu xardín non mui acuriosáu de sebes, ablanos, llimoneros bien viciosos y palmeres datileres tapez la puerta mientras la hedra, anguaño colos colores del tardíu, medra y esguila peles parés y el balcón tentando d'anubrir los güecos qu'aburaquen la piedra estucao.

El patín que lleva hasta la entrada, con cuatro pasos de piedra gastao, gasta pasamano de mármore roxo y nel descansu últimu un nanu de piedra con cara de nenu bonu soporta ensin gorgutir les xelaes del iviernu y l'agua que cai a mamplén en primavera.

Como casique tolos díes hai ropa tendío na galería güei zarrada pesie al sol que nos calienta. Por embargu la ventana superior izquierda tien abiertos los postigos de madera verde y descorríos los visillos blancos. Les otres tán zarraes a cal y cantu, nun siendo la inferior derecha, que ta abierta de par en par.

Tolos díes al atapecerín, enantes de qu'amiye la nueche, enciéndese una lluz qu'hai sobre la puerta de fuera y queda encesa mui bien entrada la mañana. Tengo visto tamién enceses otres lluces d'otros cuartos, casique siempres de la planta baxa, y dalguna vez abiertos los cristales de la galería d'arriba.

Les sebes del xardín, inclusive la hedra que medra peles parés, apaecen recortaes toles primaveraes ensin ser a ver les manes que tan amañosamente les acuriosen y en teyáu dalguién reparó una montonera de teyes rotes y corries que, de xuru, dexaben entrar l'agua al quartu de la galería.

Sé que la casa ta habitada anque nunca nun viera persona dalguna entrar o salir, o tender la ropa o cerrar ventanes y regar el xardín con esa manguera que, dacuando, apaez tirada enriba'l patín y alcuando queda culebriando nel camín d'hormigón que va pa la cochera de la parte atrás de la casa.

Esti nun ver pero creer por indicios faine tornar al estregal arabescu del Gran Hotel Piramide de Giza n'El Cairo, onde Memet Alí, el guía —un rapaz nuevu, guapu y llistu—, nun yera a crear que nun tuviera fe, que nengún dios —el que fuera— guiara los mios pasos y mandara les mios acciones.

—Una vegada una amiga, tamién española, díxome que nun creía en dios porque nunca nun lu viera. Y yo demostré-y la so esistencia, como te la voi amosar agora a ti: si llegues a casa y topes enriba la mesa'l quartu d'estar dos guantes y un abrigo que nun son tuyos, sabes que daquién anduvo pelli, por más que nun seas a ver persona denguna; mesmo, si mires la inmensidá de la bóveda del cielu azul ensin columnes y que nun valtía; si albidres el mecanismu exactu y perfectu del cuerpu humanu, sabes, ensin falta velo, qu'hai un ser superior que creó uno y otro, decátete d'ello polos nicios —dicia Memet Alí col so falar posao.

Abultóme bien guapa aquella parábola sobre la esistencia de dios, a pesar de que nun fuera a cambiar les mios certeces. Descreída como soi nun hai indiciu posible que me convenza del so esistir ente más otres razones porque nun lo necesito pa sobrevivir, porque vivo y sobrevivo acusbiando cases que cuido tán habitaes namái polos indicios, contemplando Santa María, Samiguel de Lliño y la rimada del Naranco dende la mio ventana.

Cómo va saber Memet, pienso pa conmigo, qu'a miles de quilómetros de so casa d'El Cairo una antigua turista nel país de los faraones alcuérdase d'él, que va casar en menos d'un mes, polo que nos contara, de la qu'acusbia cola nariz afitada nel fríu cristal de la ventana una casa que sabe, sí, que ta habitada por más que nunca nun sea a ver persona denguna entrar o salir d'ella.



Xuan Xosé Sánchez Vicente

Nun yera satamente inclasificable. Yera, ciertamente, dalguna triba de pastor alemán, daqué mezclienda non fácilmente desenduviellable, como eses especies de taxonomía duldosa, arreblagaes ente dos grupos, que los naturalistes nun saben mui bien ónde allugar. El focicu yera llargu, perafiláu, como'l d'una foína; el rau, curtiu, desmayábase de forma permanente y nun paecía qu'examás fuera pa ponese argutu; el pelo tenía una tonalidad como d'un rubiu escureció, talo'l color del cuchu cuando lleva tiempu degradándose na pila.

Desconocíase en pueblu si n'otru tiempu tuviera entusiasmu, si dacuando fuera pa correr, pa escorrer otros perros o alimañes, pa llatir a los transeúntes desconocíos na nueche. Agora, llimitábase a tar la mayor parte'l día echáu embaxo l'horru o, de xemes en cuando, caminar unos metros carretera alantre y gusmiar, equí y ellí, ente les sebes o na alcantariella; un golifatu, una posa unos segundos, un espurrimientu del focicu hacia lo emboscao y, a poco, vuelta a andar despaciquín, pali que pali, pel asfaltu, ensin urníu o lladriú. Como si nada fuere con él, como si con aquelles pequeñes detenciones cumpliere yá cola so curiosidá d'especie o colos sos deberes pa la sociedá que lu alimentaba.

Nin siquier s'apuraba muncho cuando tenía que seguir al so amu nes llargues caminales al que l'oficiu lu obligaba: viesca adientro, ribayu enriba, rimada embaxo, calteníase a unos metros d'él, ensin escatamucise una sola vegada detrás d'una caparina volandera, un páxaru esñalador o l'arrecendor d'un animal. Llimitábase a facer aquello que s'esperaba d'elli, seguir al so amu, ensin desvíu dalgún de les sos obligaciones, ensin iniciativa personal dala, como si tuviere dotáu de la condición de funcionariu perril.

En cambi, fuera del caleyar per montes, vallaes o regueres, el so sentíu del deber pa col patrón taba más llimitáu. Nun yera, por dicilo asina, más qu'a tiempu parcial. Por exemplu, cuando enfilaba pal chigre, elli acompañábalu hasta la puerta, pero dempués nun lu esperaba ellí, como otros perros más cumplimenteros; recibía una caricia y empobinaba: la vuelta del amu yera cosa suya, quiciabes pensaba; o tal vez, como un trabayador consciente los sos derechos, sabía hasta onde llegaben les sos obligaciones contractuales, a qué tenía derechu l'amu poles sobres y les caricies que-y daba o hasta qué hora algamaben eses obligaciones.

Tampoco nel rueldu la casa parecía arreyáu al so amu per una podrella de deber indesarreyable. Si, por un dicir, inxoriaba na antoxana, cabruñaba'l gadañu a la solombra l'horru o picaba los tochos pa la lleña l'iviernu, elli miraba l'entamu la faena, daba un par de vueltes pa echase y dempués dedicábase a tascase un cachu o pigazar una ratadina, hasta que, cumplíu yá'l tiempu que-y paecía comeniente, desplazábase, eso sí, con vagar y ensin priesa, a otres partes o otres xeres.

Nin siquier tenía un nome que pudiéremos llamar propiamente propiu, un nome modernu o individualizáu, como Rintintín, Sisebutu o Beethoven. Ensin muncha imaxinación o esfuerzu, l'amu punxéra-y ún de los nomes tradicionales colos que la cristiandá vien apaleando al infiel nel llombu identitariu de los perros: Turcu.

Lo más bultable del dueñu yera un xeneral color prieto —de les manes raigonoses, de la peleya la cara, del pelo acebache y grasiento—, que contrastaba col verde maíz vieyo del traxe de guarda rural, la so casi única vistimenta de tolos díes del añu. Incluso, una presencia más cercana sorrayaba esa impresión xeneral de prietura colos arrecendores a fumizu de lleña que desurdíen del so cuerpu de forma persistente pero casi imperceptible, como levanta'l caín de los ríos nel trapecer de les lentes y caloroses tardes del veranu.

Talo qu'al can, tampoco se conocíen obleros que, al marxe del tiempu del cumplimentu'l so deber —ribayu enriba, viesca adientro, cuestibayu embaxo: a la búsqueda los furtivos, tres los ñicios d'una alimaña p'asitiar la direcció del so pasu o la so lluriga—, fueren p'amenar la priesa nel so pasu, la inquietú nel so rostru, l'aforfugu nel so corazón. Yá rabexare colos aperios pela antoxana la casa, yá caminare a la tienda-chigre del pueblu a comprar o echar la partida, los sos andares podíen servir, a cualquier hora, pa una grabación de videu cola qu'ilustrar exemplarmente, nuna d'esos pedagóxicos clases hodiernes nes que l'esfuerzu de los medios ye inversamente proporcional a los conteníos que se tresmiten, una unidá dedicada al refraneru cautelar o escépticu: el que s'encastra nos «vístime despacio, que tengo priesa» y «non por muncho madrugar, risca'l cielu más aína».

Pero la semeyanza ente bípedu y cuadrúpedu nun se llimitaba a eses: un ciertu tonu escuru na parencia, una impresión xeneral de tar amparaos del desgaste y les inclemencies por una capa de cotra si uniforme non escesivamente espeso, un arrecendorín a intemperie y fumizu a mou y manera de marca y fiensu los sos cuerpos. Había más: unos güeyos inmóviles d'acebache, una mirada inespresiva, como ensin brillu, onde difícilmente se podía constatar un crecimentu la pupila, un rebisgu, un enteciarrar los párpagos al afalu los estímulos esteriore; talo cualu que si arresponderen a un cumplimentu canónicu y permanente del conseyu espiritual ignacianu: en tiempos de desolación (que toos lo son, digámoslo claro, pal alma sensible) nun facer camudamientu. D'él les males llingües del pueblu (que nun suelen ser les peores, sinón sólo les que ponen menos torgues pa dexar salir les palabres que se cuecen dientro) dicién que yera un migayín curtiu, y, darréu qu'enxamás falta l'obleru de la creatividá inxeniosa pa la maledicencia, diciénlo multiforme, bayurosamente: que si-y faltaben siete cuchaes, que nun tenía dos soleyeres, que-y escaecía un veranu y parte la seronda, que necesitaba entovía cinco patates pal quilu.... Pa elli, el Turcu, anque lu teníen tamién por netu que l'amu, nun emplegaban troqueles descriptivos d'esamen, yá porque la raza humana sea más caritabile pa colos perros, yá porque, creyendo que los símbolos verbales conlleven una sustancial homoloxía de nobleza cola fonte la so creación —y, polo tanto, nun se debe enlluxar— reserve pa los sos semeyantes l'altu don del llinguaxe.

Nel silenci la tardina resuenen los estampaníos del fierro na madera. A un llau, los tueros y les rolles, munchos d'ellos entá con ramascayos y fueya verde, qu'hai que fradar enantes de poner nel picaderu. Enfrente, la lleña yá cortao, terciadino, que va haciendo montón. El más de metru de mangu xube y va atrás; como nun cimblíu, el h.achu vuela abaxo, talo un ferre enriba la presa, y España seco al morder la madera. Una vegada y otra, una vegada y otra. Turcu éstrase al delláu una ratadina, da una revolada, vuelve, paez escuchar el raitán que se siente na pescal, va hasta la carretera, torna deitase: nun hai novedá naquella xera, repetida tolos años, de preparar el lleñeru pal iviernu; por eso, un poco de compañía y d'atención en dacuando paez ser abondo pa cumplir colos deberes contractuales de perru inclasificable.

Cada xera requier la so ferramienta; tou trabayu requier el máximu d'atención: la rutina y la confianza maten al home (y a la muyer, debe añadir güei non sólo l'escritor igualitariu, sinón el que ta *à la page*). Llimpiar la madera, frada-y los caños, pulga-y equí y ellí la carpeza podre, pide h.acha, non h.achu: pero cuántes vegaes lo ficimos y, por nun movemos, nun fuimos pela erba afayadiza. ¡Y nunca pasara nada! ¿Por qué diba pasar agora?

Hai un ruíu na carretera, quiciabes una voz que lu llama, y ye entós, al mirar pa ellí, cuando'l fierro s'escatamuz, y vien un dolor insoportable, y un glayíu, y cagamentos al ponese de pies y aventar contra la pila la ferramienta. Pero pronto too vien a la normalidá: malapenes tol dolor inicial fue pa camuda-y la espresión de la mirada, y agora tampoco pierde la calma nin-y vien l'afoguín. Mentanto chupa'l deu corazón pa enxugar la sangre, busca col derechu en bolsu. Salen primero les llaves, que tira, dempués el pañuelu. Un trapu agurriáu, d'un blancu más bien grisáceo con dalgunes sombras de grasa, seguramente más sucio pol tiempu que lleva en bolsu que

pol infrecuente usu. Garra un poco tierra suelto y échalo na cortonada, enriba'l tucu más bien, aprieta'l deu col pañu ñarigueru y enróllalu. Llleu, cola ayuda los dientes, fai un ñuedu fuerte. Turcu ta de vuelta otra vegada. A cuatro pates, mira pa él en tientes, casi podría dicise que lu mira con intención de dici-y daqué, de da-y ánimos, pero ensin pallabres nin llatíos, col afectu mudu que da calter a les relaciones llargues y estables.

Pása-y la mano pel llombu. Tamién ensin palabra nin afectividá visible. Aquello paez que ta en camín de solucionase. Va hasta la casa, saca una botella amediada de coñá y viértelo enriba'l pañu que tapa la estructura ausente de la tercera falanxe. Asopla y mira pal vendáu deu. Va hacia'l h.achu y trailu hasta'l tayu. Espétalu nél. Quédase quietu un segundu, nortiendo hacia'l fondu la corralada, en dirección al horru, como si pensara. Llleu da una vuelta y agáchase a buscar. Recuélolo del suelu. Son unos dos centímetros y mediu de carne envuelto en sangre. Remíralo despacio. Un cachu güesu estilláu, unos felpeyos de carne esfilachao, sangre, la uña, morada y un poco negra nel borde. Sostenió ente'l pulgar y l'indiz de la derecha, da-y vueltes delante los güeyos, ensin que llegue a movese'l párpagu, o dilatase la pupila. Dempués, el pedazu n'altu ento- vía, encueye los costazos hasta casi esapaece-y el pescuezu, al tiempu que levanta'l llabiu inferior perriba'l superior. Mira pa Turcu chando alantre la barbadiella y llánza-y aquel zalegu yá inútil. Elli mira pa él, lleu al suelu, lleu otra vegada a él, y con cuidáu, ensin muestra d'entusiasmu, abre les caxelles: nun queda más en tierra, ente'l polvu, qu'un pequeñu escatafín de sangre.

Camudable ye'l tiempu que tolo camuda. Pero nada alteria la mirada escasamente viviega, perdida nun puntu la distancia, del amu y del perru; nada'l so pasu escasamente buiciegu pel pue- blu, carretera alantre o camín del chigre-tienda; nin meses nin años son a trestornar andancia y entusiasmu de los dos. Una cosa namás paez estremar agora. Cuando él s'empobina hacia la pila y garra'l h.achu, elli, tumbáu nel suelu, nun fai agora revolada a sitiü dalgún. Anque indiferente, espera siempre a que'l patrón peracabe la faena pa levantase y marchar. ¡Qué dulda cabe que ye únicamente'l procuru del amu'l que lu mantién ellí fitu, ensin quita-y güeyu; l'amorosü —anque ensin palabres— cuidáu de que vuelva mancarse y se tope ellí, otra vez, ensin ayuda y tan solu!





POESÍA

Xosé Bolado

M^a Paz Fonticiella

Berto García

Ignaciu Llope

Xosé Bolado

LLUZ QUE NUN ENGAÑA

A José Javier González

Dende sempre foi la lluz de seronda'l pastor
que llenda esta mirada,
la guía pente los cumales llimpios,
onde nun s'arremolina la fueya.

Ve'l rellumu desnudu de la vida
na llama del árbol qu'arroxa'l fueu,
sabe que nun-y queda esperanza al ocre
qu'anubre la lladera, al mariellu de la herba
que pule los mios güeyos descalzos...

En primer planu yá les cañes escures, los güesos...
Al arimu d'esta lluz que nun t'engaña,
el corazón aspera, nun sabe si'l sangre
españará otra vez nel bericiu ingrientu...,
si les marques se dilirán na tierra.



M.^a Paz Fonticiella

IN NOMINE PATER

I

Tan vacía como nosotros,
hubo que sacar de casa la siella ruedes.

Paecía echanos en cara
les promeses incumplíes
de llevate en mayu a ver les flores.

Mal consuelu.
Cuando s'acarreta l'aire,
toles ramples se vuelven inútiles.

II

Oscar pregunta por ti,
y a mi cuéstame filvanar respuestes.

Recurro a l'alcordanza, a tópicos como'l descansu...

¿Cómo fala-y a un neñu d'un puñáu de povisa?

¿Cómo confesa-y que suaño con date un besu
que m'esparda esti fríu
del últimu que m'apodera?

Xunetu 2005



Berto García

HAIKUNARIU

Cuántu espaciu
ye'l que necesites
pa nun t'afogar.

Tengo nes manes
pallabres que'l tiempu
esparde al debalu.

Cansu de midir
tiempu y distancia
colos mios deos.

Cuando'l mundu
debala, entós namás
busco'l silenciu.

Furaca'l dolor;
ruempe les muries
del silenciu.

Del movimientu
d'unes manes vacíes
ñaz el silenciu.

Mientras esperes
el fríu enllena sele
tolos caminos.

Cada entruiga
ruempe'l silenciu
d'una mentira.
Esti viaxe
ensin coordenaes
manca nel alma.

Yá tán perllone
tolos llugares onde
nunca nun tuvi.

¿Cuál ye'l valir
d'esos llendes impuestes
dende la llerza?

Davezu duldo
si habrá pa una entruiga
dos respuestes.

Ignaciú Llope

RETRATU CIRCUNSTANCIAL DE FAMILIA BURGUESA CON MAR AL FONDU (MEDITERRANIU)

Nuna sablera blanca
calquen güelgues los branos felices,
na seguridá de quien tolo fía
a l'harmonía de lo conocío,
a les lleis inmutables d'una vida leve.
Porque una sablera pa vivir
branos felices ye asina:
infancias trespares
xugando xuegos discretos,
cases onde les cortines son blanques
necesariamente d'un blancor
que'l vientu amena
col xeitu d'una señalda elegante.
Felicidá discreta que s'adivina
al tresvel de los balcones enteabiertos
cara la mar,
que son la segura frontera
tres la que vivir vides ayenes
al abellu pacetible del mundu.
Pero tamién terminen los branos
nes cases repitíes cara la mar
cola so doméstica felicidad,
cola so alegría estacional,
cola so inofensiva alegría.
Terminen los branos
y yá una borrina gris
vien del run d'esa mesma mar
que nos iviernos amenaza y medra
gafa, escura y llonxana.

LA MALA SUERTE (OTRA BALADA DEL COMBATIENTE IRLANDÉS)

Hailos con mala suerte nesti puercu mundu. Una mala suerte de los milenta diaños.
Como ún de los fíos de Molly, aquella muyerina que diba al mercáu de Sligo a ver si yera quien
a vender cebolles ruines y pataques esturniaes.
Siempre de negro, como si'l llutu fora una condición más de la esistencia.
Siempre mirando pa les cunetes, como si foren esos llugares nos qu'apruen ayalgues: o meyor,
au surdiría milagrosamente la posibilidá d'aventar la fame.
Porque fonon años terribles aquellos de la guerra —una más, otra más— de lliberación. Sí, años
terribles, nos que morrer cuasimente se volvéu una fata zuna irlandesa.
Y Molly chapinando día sí y día tamién. De cuneta a cuneta, de mercáu a mercáu.
Y los fíos de Molly, unos piravanes siempre engarriaos dende rapacinos, siempre neños caleye-
ros albentestate del mundu.
Mentanto medraben —un aquello al debalu y un otro al aldu del azar—, Molly siguía diendo a
Sligo, pañando de les cunetes les estrañes ufiertes qu'atopa la fame: miruéndanos en branu,
mores, esperanza. Miruéndanos qu'enrestraba nuna vardasquina, afuracándolos con pro-
curu, talamente como si de pelres encarnaes se tratare, convirtiéndolos nuna inocente llam-
biotada pa matar la zapera d'unos guah.es vocinglones. Como si la esperanza anduviera
perdida pelos carreiros.
Pero sí: el fiu de Molly, el mayor, el de la mala suerte. Porque yá ye mala suerte que-y metieran
un tiru na cabeza. Ensin faer nada pa morrer como un héroe, inda más depués de vivir unos
pocos años como una fueya cañicándose nel airón de la seronda, alloriáu y chornosu.
Foi una d'esos bales ingleses que siempre atopa una melota irlandesa nel so trayectu.
Pero lo que yá foi mala suerte de verdá ye que fora la madre —esa muyerina, Molly, la que ven-
día miseria nos mercaos— la qu'atopare'l calabre tiráu nuna cuneta na carretera de Sligo.
Eso sí, arrodiáu d'una mata mesta de miruéndanos encarnaos, en sazón.
Yera primavera, seique.



VARIACIONES ALREDOR D'UN EPITAFIU

1.

Las sebes
son signos de piedra
muertos na tierra.

2.

Las sebes, las llousas
son signos que'l trabayu
inscribe na tierra.

3

Las sebes, las llousas, los eiros
signos que van caendo
cuando morre la tierra
ya los homes son animales vagarientos
pente los riegos oscuros ya ermos*.

* Estos poemas pertenecen al llibru *El combate melancólicu*. (Suburbia Ediciones, 2009).

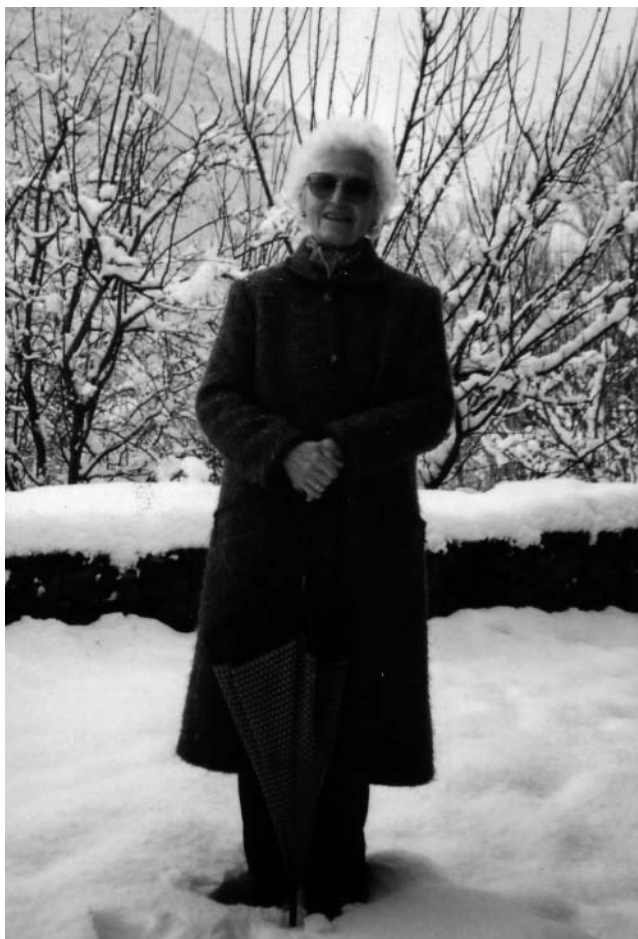




ENSAJU

Roberto González-Quevedo

ENSAJU



Los Cuentos completos **d'Eva** **González**

Roberto
González–Quevedo

Los textos literarios d'Eva González, los sos versos y los sos cuentos, aliten na memoria colectiva de muchos lectores, y también escritores, d'aquellos años setenta y ochenta del sieglu pasáu. Efectivamente, naquellos años del resurdimientu andaben peles librerías poesíes y narraciones d'esta escritora que, anque escribía na variante occidental, llegaba con fondura al corazón de la xente que s'interesaba pola nuesa lliteratura. Son muchos los que van agradecer poder lleer anguaño tola narrativa d'Eva, completando asina la visión de la obra d'esta escritora.

Hasta agora yera una autora conocida especialmente pola so obra poética, pero dende esti momentu pue tenese una idea que correspuende más a lo que foi: una escritora mui valoratible también en prosa.

La vida

Nació Eva González Fernández el 17 de xineru del añu 1918, en Palacios del Sil. Pel 1924 entamó a dir a escuela, anque nun pudo facer dengún estudiu porque la familia nun podía permitise los gastos de la neña. El día 1 d'agostu de 1928 tuvo un accidente al quemase con agua ferverdo y esto obligóla a tar convaleciente munchos meses. Ehi entamó la so pasión pola llectura, porque lleó y relleó los llibros que la so madre Felicidad guardaba nun arca.

Eva y la so familia, que simpatizaben coles idees de la República, tienen qu'afuxir de Palacios el día 4 d'agostu pola mor de la guerra civil, pa guardase, con otros vecinos, nos montes qu'arrodien al pueblu. Al crecer el peligru, el día 21 de setiembre tienen que pasar, andando, el frente de guerra pa dir a la zona republicana de Xixón.

Eva entamó a escribir poemas y cuentos na so llingua propia nos años setenta. Estos cuentos y poesíes, amás de tener una gran calidá lliteraria, amuesen los rasgos esenciales de la cultura de la so tierra, asina como munchos aspectos de les formes de ser y de sentir de la so xente. Foi pel añu 1995 cuando la enfermedá entamó a perxudicar la so salú, pero yá daquella tenía escrita una obra grande y mui variada, con coses que col tiempu los lletores tendrán ocasión de disfrutar según vayan asoleyándose.

El día 25 de xunu de 2007 a la una y media de la tarde morrió Eva González na so casa de Palacios del Sil. Al día siguiente celebróse l'entieru de la escritora, entieru qu'axuntó a munchísima xente de distinta clas y que foi una despedida emotiva, mientres se recitaben delles de les sos poesíes. Ente les corones institucionales destacaba la de l'Academia de la Llingua Asturiana. Si en 2003 el Conceyu de Lleón dedicáray una cai na capital (*Calle de la escritora Eva González*), nel branu de 2007 el Concechu de Palacios del Sil dedicó-y un Aula nel Centru d'Interpretación de la Naturaleza.

La obra

Foi dende l'añu 1980 cuando entamaron a asoleyase la mayoría de los poemas y dellos cuentos qu'Eva escribiera nos años anteriores, formando la serie «Na Nuesa Tsingua» (*Poesías ya cuentos na nuesa tsingua*: 1980, 1982; *Poesías ya hestorias*: 1980, 1981; *Bitsarón*: 1982; *Xentiquina*, 1983; *Xeitus*: 1985; *Brañas d'antanu ya xente d'anguanu*: 1990, 1994). Nos seis volúmenes d'esta serie apaecen los escritos d'Eva xunto a los del so fíu R. González-Quevedo González.

El 27 d'avientu de 1984 estrenóse en Teatru Campoamor d'Uviéu la obra *Bitsarón, seis canciones asturianas*, que se compón de seis poemas d'Eva González, musicaos por Vicenç Acuña. Esta obra tuvo una gran acoyida per parte del públicu y tamién per parte de la crítica musical. En 1991 l'Academia de la Llingua asoleyó les sos poesías nel volume *Poesía Completa (1980-1991)*, onde se recueyen los poemas yá espublizaos y dalgunos otros inéditos.

Mientres Eva vivió espublizáronse delles narraciones, como «Ruda, Ruda», nel llibru coleutivu *Cuentos de nós* (1983), editáu en Madrid pol grupu «Tsabor Pésicu». En 1996 asoleyó la Editorial Alborá «Las tres fichas», dientro del llibru *Cuentos de Lleón* y en 2006 apaeció nel volume *Cuentos del Sil* el cuentu «El xastrín ya'l queisu». Y agora, nel añu 2008 apaec la edición total de la so narrativa na obra *Cuentos Completos*, onde apaecen igual les narraciones de creación que dellos cuentos populares.

Otramiente, revistes como *El Calecho* y periódicos como *El Diario de León* y *La Nueva España*, ente otros, espublizaren poesíes y narraciones d'Eva González. Ente los munchos escritos entavía inéditos d'esta autora destaca una obra que s'asoleyará nel futuru y que se titula *Hestoria de la mia vida*. Ye una narración autobiográfica que l'autora quiso que namás viera la lluz dempués de la so muerte.

Los Cuentos completos

Nos cuentos d'Eva González dibúxense situaciones, sentimientos, arquetipos ya imáxenes de gran plasticidá. Son narraciones mui diferentes ente sí: dende cuentos lliterarios de creación,

hasta alcordances y cuentos tradicionales. Pero cada cuentu ye una pequena obra maestra y redonda. Los cuentos de creación lliteraria son cuentos qu'espresen conteníos d'una cultura que desaparece, pero son, fundamentalmente, textos lliterarios y con esa intención los fixo l'autora. La finalidá ye la creación estética y les costumes qu'apaecen son un pretestu. Otramiente, nestos cuentos aliten los problemas básicos de la existencia del home.

La primer narración, «Ruda, Ruda», tien una gran fuerza expresiva, describiendo, entre otras cosas, l'enfrentamientu de los deseos individuales cola compulsión de la norma social interiorizada. En «La vaca Galana» expresa maxistralmente Eva les emociones infantiles, la intimidá con un animal domésticu tan emblemáticu como la vaca na nuesa cultura y la traxedia de la guerra civil: la familia entera tuvo qu'afuxir a los montes mientres los militares ocupaben la casa y dalgunos vecinos lladrones robaben lo qu'había. Pero les llárimas de la vaca son el símbolu que resume la dramatización de la emoción, del tiempu y de la condición humana.

Cada cuentu tien un aquel especial. Asina, «Xame, el llobeir» ye una supuesta carta na qu'un mozu cangués confiesa una trastada cruel que fixera a un lloberu. En «La Braña de la Degollada» fai Eva una construcción mui plástica d'una traxedia que la etimoloxía popular usó pa dar el nome a una braña y «La nena desaparecida» reflexa l'angustia de la incertidume pola falta de lo que más se quier. «Probes que vienen ya van» ye un cuentu nel que se filvanen les xentes humildines que conoció Eva, a la que siempre-y interesó más la xentiquina que los protagonistas del poder.

Anque los cuentos son de distinta clase, en toos ta presente l'enfrentamientu ente la guapura y la fealdá, ente'l bien y la fuerza del mal, ente l'amor y l'odiu. La fuerza del amor faería posible qu'una vieya volviera a dar lleche y esa mesma fuerza alita nel cuentu «Una hestoria d'amor», que ye una de les narraciones que más quería Eva porque cuenta los amores de dos güelos d'ella. Terminen estos cuentos con «Tierra embruxada», un homenaxe al valle propiu, enllenu de misteriu y de guapura al ritmu del añu y de les creencies de la xente.

Eva escribió tamién munches hestories y alcordances que se contaben de padres a fíos y nes que ta presente, como siempre nestos casos, l'humor carauterísticu de la nuesa xente, el contraste de la grandeza y la miseria, les anécdotas qu'en poques llinies enseñen muncho de la personalidad coleutiva.

Los cuentos de la tradición oral

Eva González conocía perfectamente los cuentos de tradición oral de la so tierra y dedicó parte importante de la so narrativa a escribilos. Nestos cuentos de tradición oral Eva trabayó muncho los textos, amirando siempre pa que na so versión de los cuentos apaecieren de la forma más completa y fiel los elementos del cuentu popular. Los cuentos de tradición oral qu'escribe Eva axústense a los patrones y a la clasificación de los cuentos populares europeos en xeneral y de la tradición del noroeste de la península ibérica en particular. Asina, alcontramos cuentos que tienen que ver con tontos, con cures, cola parexa del home y de la muyer, con aspeutos máxicos o de bruxería, colos asuntos de les fíes y hermanes y hermanos de la casa y con otros temas recurrentes na tradición oral europea.

Nesta edición de la narrativa d'Eva González hai dos cuentos que nin son de creación lliteraria nin de creación oral. Son «Las tres fichas» y «La covada», nos que l'autora fai una construcción lliteraria d'elementos tradicionales y de la propia forma de los cuentos populares. Pero como nun s'axusten a les versiones tradicionales d'estos cuentos, apaecen nuna categoría estremada. Ye perinteresante'l cuentu tituláu «La covada», nel qu'Eva usa una fórmula final popular y un cuentu tamién popular, pero iguando una pequeña narración onde se fai una especulación mui valoratible sobre la costume de la covada, que yera que l'home metíase na cama y faía como

que paría mientres la muyer, qu'acababa de tener un fíu, siguía trabayando. A Eva interesó-y esti tema ya informóse, xuniendo, acertadamente, el protagonismu femenín na sociedá cola costume de la covada. Y espresa en cuentu la supuesta rebelión de les muyeres afitándose en datos fragmentarios de la tradición oral.

En toes estes narraciones d'Eva apaez l'auténtica personalidá d'esta muyer escritora, qu'algamó una formación cultural granible non pol estudiu académicu, sinón pol esfuerzu autodidacta. Lleó muchos llibros rellacionaos cola lliteratura y la filloxía. Lleó a los clásicos de la nuesa llingua como Fernán Coronas o X. María Flórez y tamién repasó con fondura a autores d'anguaño como Xosé Álvarez, Basilio Garrido, Xosé M^a Fernández, Francisco González-Banfi y otros. Tamién estudió monografíes como *El habla de Babia y Laciana* de Guzmán Álvarez y *El Cuarto de los Valles* de Manuel Menéndez. El so quartu taba enllenu de llibros que teníen que ver cola nuesa llingua: llibros anotaos y sorrayaos, con papeles y esquines doblaes p'alcordase de les cites.

Los escritos d'Eva González nun son, como podía pensase, el frutu espontaniu d'una muyer campesina, sinón el resultáu d'un conocimientu fondu y d'una voluntá fuerte de faer una lliteratura propia, afitándose tanto nos elementos de la nuesa cultura, como na sensibilidá humana, que ye siempre universal al tratar los temes de la vida.





TRADUCCIÓN

Rose Aüslander [Xabiero Cayarga]
Herme G. Donis [Pilar Fidalgo Pravia]

Rose Ausländer

(por Xabiero Cayarga)

OFICIU D'ESTRANXERÍA

¿Determinen los nuestros nomes les nuestres vides? A René Maria Rilke pruyó-y ser Rainer y asina —en poesía pura— foi destilando la so obra lírica. A Rosalie Beatrice Scherzer pruyó-y convertise nun habitante tresfonterizu, nun ser ensin patria, nun estranxeru, que ye lo que significa Ausländer. Cuando la poeta reflexona sobre l'oficiu d'escribir diz que son les palabres les que la busquen a ella, les que la fuercen a escribir, les que-y piden buscar un llugar atopadizu nel que poner casa.

N'esficies d'esta casa —d'esa identidá— alluga Rose Ausländer versu sobre versu.

Vieno al mundu en Czernowitz / Bucovina en 1901, entós parte d'Austria. D'esta ciudá hereda'l multilingüismu y la tradición lliteraria yiddish y alemana. Aende entama los estudios que continúa en Budapest. Pasa la Primer Guerra mundial en Viena. Vuelve a Czernowitz onde afonda nel estudiu de la filosofía de Platón, Spinoza y Brunner. Emigra en 1922 a Estaos Uníos xunto a Ignaz Ausländer col que va a casar dos años depués. En 1926 consigue la nacionalidá americana. En 1932 sepárase del so home y vuelve a Czernowitz, agora Rumanía. Trabaya como profesora d'inglés y en 1934 vuelve per unos meses a América col envís de caltener la nacionalidá, que-y retiren en 1937 por mor de tres años d'ausencia.

En 1939 publica'l so primer llibru *L'arcu la vieya*. Los nazis ocupen Czernowitz. Rose Ausländer recuerda: «Naquellos años aconceyáremos dacuando los amigos, munches veces arriesgando la vida, pa lleer poemas. Dellos vivíemos nes palabres suañaes: el nostru llar traumáticu nel esllarigamientu. Escribir yera vivir. Sobrevivir».

Nún d'aquellos alcuentros conoz a Paul Celan, tamién xudíu, tamién poeta, tamién paisanu de Czernowitz, güei n'Ucrania. A finales de 1946, vuelve a los Estaos Uníos onde empieza a escribir y publicar n'inglés. En 1957 viaxa per Europa y visita a Paul Celan en París. En 1965 múdase a Düsseldorf xubilándose al poco. En 1972 ingresa na Residencia Xudía Nelly-Sachs-Haus, onde muere'l 3 de xineru de 1988. Los sos restos descansan nel cementeriu xudíu de Düsseldorf.

DAS DORF SONNTAG

Hinter der Montagmauer
liegt das Dorf Duminika
das ich in meiner Freizeit
gern besuche

Ich bringe meinen Lieblingsberg mit
den Raréu
und die Zigeunerin die mir einst
die Zukunft geschenkt hat

Weiden weinen mit mir
weil Montagnachbarn
meinen Hund vergiftet haben
Er war ein Weiser der die
Sprache aller Gerüche gekannt hat

Die Bauern bewirten mich
mit Kornbrot Milch und
buntgestickten Geschichten

Das Dorf Duminika ist grün
der Fluß ist grün
die Hirten schnitzen grüne Doinas
in atmende Flöten

L'ALDEA DE DOMINGU

Tres les muries del llunes
afáyase l'aldea de Duminika
au mi presta dir
nos ratos llibres

Llevo conmigo'l mio monte preferíu
el Raréu
y la xitana qu'allá una vez me
regaló'l futuru

los pastos lloren conmigo
porque vecinos del llunes
envelenáronme'l perru
yera un sabiu que conocía
les llingües de tolos olores

los campesinos agasáyenme
con pan de centén lleche y
hestories texíes de colores

l'aldea de Duminika ye verde
el ríu ye verde
los pastores tallen verdes doines¹
en xiblates qu'alenden.

¹ *Doina*: aire musical rumanu d'orixe pastoral.

HEIMAT III

Heimatlosigkeit
dir fremde Heimat
bleibe ich treu

Stimmen
kommen geschrieben
umarmen die Erde
halten den Himmel
schenken mir
Frühling und Schnee

Aus meiner Heimatlosigkeit
komme ich
mit meinen Worten
zu dir
fremder Freund
streue Glanzlichter
über das Dunkel
unsre gemeinsame Heimat

PATRIA III

Apatridá
a ti patria estranxera
sigo siéndote fiel

Voces
apuerden escrites
abracen la Tierra
tienen del cielu
regálenme
primavera y nieve

De la mio apatridá
vengo
a ti
amigu estranxeru
coles mios palabres
esparde lluciérnagues
percima la escuridá
de la nuestra patria común

Da kommt er
wirft Luftlappen ins Gesicht
drückt Sonne auf den Rücken
lacht überlaut wickelt den
Park in grünen Taft zerreißt
ihn wieder stellenweise
pufft die Kinder spielt mit den
Röcken erschreckter Gouvernanten
drückt alle Regenhebel
macht los die Nordhunde von den Ketten und
läßt sie laufen nach Windlust

Ein toller Geselle
eine Art Eulenspiegel
auch gangsterhafte Gesten hat er
(jaja mein Lieber du
machst es uns nicht leicht
dich liebzuhaben)

und doch und doch
im großen und ganzen
ein prächtiger Kerl
dieser April

Ehí vien ellí
azota trapos d'aire a la cara
calca sol en llombu
ri al altu la lleva envuelve'l
parque en tafetán verde résgalu
otra vuelta a cachos
emburria a los neños xuega coles
faldes de les neñeres
calca toles palanques del agua
quíta-yos les cadenes a los perros del norte y
déxalos correr al aldu del aire

Un compañeru estupendu
gasta un arte de pícaru
y tamién maneres de gángster
(sí, sí, queríu míu,
nun nos lo pones fácil
el querete)

Y sin embargo y sin embargo
con too y con eso
un puntu espléndidu
esti abril

TAUBEN IM BATTERY PARK

Tauben

Venedig im Battery Park
Vor der Statue of Liberty liegt
der atlantische Lido

Der Ahornschatten flicht Blätter ins
Haar
Finger streuen Manna für fette Tauben
Die verschmolzenen Jahreszeiten
schlagen an den Nacken

In der Luft funkeln gefiederte Fische:
Schneefedern mitten im Mai
Ein Schwarm Tauben mit tragem
Aufschwung
schüttelt heiße Hagelkörner ab

Boardwalk am Battery Park
voll Geplauder und
regelmäßiger Musik der Turmuhren
die rühren die Traumtrommel im Ohr
Schlummernder
wenn in der Mittagspause
Länder vorüberbrausen
mit Küstengeruch aus Salz und Gewürz

Eine Welle wirft Neapel ans Land
im Hintergrund raucht der Vesuv:
ein Schornstein umflimmert von einem
Taubenschwarm

PALOMBOS EN BATTERY PARK

Palombos

Venecia en Battery Park
delante de la Estatua de la Llibertá ta'l
Lido atlánticu

La sombra del arce trenza fueyes nel pelo
deos esparden maná pa palombos gordos
Les estaciones derritíes
cuten en pescuezu

Nel aire rellumen pexes de pluma:
plumes de ñeve metanos mayu
Un báramu de palombos en vuelu lentu
sascude una caliente pedriscada de granu

Boardwalk en Battery Park
llenos de parolaes y
de la música permediada de los relós de la torre
que toquen el tambor del suañu na apigazadora
oreya

quando nel descansu del mediu día
fierven al pasar países
con olor a costa de sal y especies

Una fola llanza Nápoles a tierra
acullá atrás afuma'l Vesuvio:
una chimenea arrodiada d'un
báramu de palombos

EINSAMKEIT

Die Poren saugen sie auf
bis sie im ganzen Körper
gleichmäßig verteilt ist

Tage tätowieren
unablässig Linien
in die Wange
Zeichen die nur die Sybille
deuten kann

Die Freunde sind zugenäht
man kommt nicht heran an ihren Atem
auf ihren Lippen hängt eine farblose Fahne:
frostiges Lächeln

Wenn man sich umwendet
sieht man Fußspuren die
sich verlaufen im Sand

Die Mühle am Horizont
bewegt die Arme nach dem Pulsschlag eines
Wiegenlieds
Es ist Zeit
dem Alleinsein ein Ende zu bereiten
und schlaffen zu gehen

SOLEDÁ

Los poros absórvenla
hasta que, uniforme,
repártese per tol cuerpu

Díes tatúen
de contino llinies
nes mexelles
signos que namás la sibila
ye a interpretar

Los amigos tán cosíos
nun s'algamen más allá de la respiración
nos llabios cuélga-yos una bandera ensin color:
sonrisa xelada

Cuando ún se vuelve
ve escatafinos que
se pierden na arena

El molín del horizonte
mueve los brazos siguiendo'l pulsu d'una
añada
Ye tiempu
de prepara-y al tar solu un fin
y dir a dormir

MEINE NACHTIGALL

Meine Mutter war einmal ein Reh
die goldbrauen Augen
die Anmut
blieben ihr aus der Rehzeit

Hier war sie
halb Engel halb Mensch –
die Mitte war Mutter
Als ich sie fragte was sie gern geworden wäre
sagte sie: eine Nachtigall

Jetzt ist sie eine Nachtigall
Nacht um Nacht höre ich sie
im garten meines schlaflosen traumes
Sie singt das Zion der Ahnen
sie singt das alte Österreich
sie singt die Berge und Buchenwälder
Der Bukowina
Wiegenlieder
singt mir Nacht um Nacht
meine Nachtigall

EL MIO REISEÑOR

Mio ma foi allá una vez una corza
Los güeyos d'un castañu dorao
l'aire galán
quedáron-y del tiempu de corza

Equí yera
medio ánxel medio persona
la metá yera madre
Cuando-y pregunté qué-y
prestara ser
dixo: un reiseñor

Agora ye un reiseñor
óyola nueche tres nueche
nel xardín del mio suañu
despiertu
Ella canta la Sión de los
ancestros
ella canta la vieya Austria
ella canta los montes y fayeos
de Bucovina
Añaes
cántame nueche tres nueche
el mio reiseñor
nel xardín del mio suañu
despiertu

DER VATER

Am Hof des Wunderrabbi von Sadagora
lernte der Vater die schwierigen Geheimnisse
Seine Ohrlocke läuteten Legenden
in den Händen hielt er den hebräischen Wald

Bäume aus heiligen Buchstaben streckten
Wurzeln
von Sadagora bis Czernowitz
Der Jordan mündete damals in den Pruth –
magische Melodien im Wasser
Der Vater sang sie lernte und sang das
Erbe der Ahnen verwuchs mit
Wald und Gewässern

Hinter den Weiden neben der Mühle
stand die geträumte Leiter
an den Himmel gelehnt
Jakob nahm auf den Kampf mit den Engeln
immer siegte sein Wille

Von Sadagora nach Czernowitz und
zurück zum Heiligen Hof gingen die Wunder
nisteten sich ein im Gefühl
Der Knabe erlernte den Himmel kannte die
Ausmaße der Engel ihre Distanzen und Zahl
war bewandert im Labyrinth der Kabbala

Einmal wollte der Siebzehnjährige
die andere Seite sehn
ging in die weltliche Stadt
verliebte sich in sie
blieb an ihr haften

EL PADRE

Nel patiu del rabí prodixosu de Sadagora
deprendió'l padre los secretos difíciles
Los sos tirabuzones espardíen lleendes
nes manes caltenía'l bosque hebraicu

Árboles de lletres sagraes espurríen raíces
de Sadagora a Czernowitz
El Xordán desembocaba entós nel Pruth
melodíes máxiques nel agua
El padre cantábales dependía y cantaba la
herencia de los ancestros inxertaba
bosque y agua

Tres de los pastos xunto'l molín
permanez la escala suañada
sofitada en cielu
Xacob entamaba la llucha colos ángeles
siempre vencida la so voluntá

De Sadagora a Czernowitz y
de vuelta al patiu sagráu diben los milagros
añerándose nel sentimientu
El rapacín estudiaba'l cielu conocía les
dimensiones de los ángeles les sos distancies y
númeru
taba versáu nel llaberintu de la cábala

Una vez con diecisiete años quixo
ver l'otru llau
foi a la mundanal ciudá
enamoróse d'ella
d'ella quedó cautivu



SCHALLENDEN SCHWEIGEN

Manche haben sich gerettet

Aus der Nacht
krochen Hände
ziegelrot vom Blut
der Ermordeten

Es war ein schallendes Schauspiel
ein Bild aus Brand
Feuermusik
Dann schwieg der Tod
Er schwieg

Es war ein schallendes Schweigen
Zwischen den Zweigen
lächelten Sterne

Die Geretteten warten im Hafen
Gescheiterte Schiffe liegen
Sie gleichen Wiegen
ohne Mutter und Kind

SILENCIU SONORU

Dellos salváronse

De la nueche
arrastrábenne manes
d'un encarnáu de lladriyu del sangre
de los asesinaos

Yera un espectáculo sonoru
una estampa de quema
Música de fueu
Entós calló la muerte
Calló

Foi un silenciu sonoru
Ente les cañes
ríen estrelles

Los que salvaron esperen en puertu
Hai un naufraxu de barcos
Semeyen trubiecos
ensin madre y neñu

IN JENEN JAHREN

In jenen Jahren
war die Zeit gefroren:
Eis so weit die Seele reichte

Von den Dächern
hingen Dolche
Die Stadt war aus
gefrorenem Glas
Menschen schleppten
Säcke voll Schnee
zu frostigen Scheiterhaufen

Einmal fiel ein Lied
aus goldnen Flocken
aufs Schneefeld:
 «Kennst du das Land
 wo die Zitronen blühn?»
Ein Land wo Zitronen blühn?
Wo blüht das Land?
Die Schneemänner
wußten nicht Bescheid

Das Eis wucherte
und trieb
weiße Wurzeln
ins Mark unsrer Jahre

NAQUELLOS AÑOS

Naquellos años
xelárase'l tiempu:
Xelu tan lloñe algamaba l'alma

De los teyaos
colgaban puñales
La ciudá yera de
cristal xelao
Homes arrastraben
sacos enllenos de ñeve
a fogueres xelaes

Una vez cayó un cantar
de falamos d'oru
na lllampa ñevada:
 «¿Conoces el país
 onde florecen los llimones?»
¿Un país onde florecen los llimones?
¿Ónde florez el país?
Los muñecos de ñeve
nun sabíen de cierto

El xelu multiplicóse
y echó
raíces blanques
na cañamina de los nuestros años

ANKLAGE

Tote Freunde
klagen dich an
du hast sie überlebt

Du weinst um sie
und lachst schon wieder
mit andern Freunden

Deine Blumen
auf ihren Gräbern
versöhnen sie nicht

Du trauerst um ihren Tod
und machst Gedichte
aufs Leben

ACUSACIÓN

Amigos muertos
acúsente
sobrevivístilos

Llóreslos
y vuelves a rir
con otros amigos

Les tos flores
nes sos tumbes
nun los sosieguen

Llores la so muerte
y faes poemas
a la vida

RAUCH

Diese gebrochene Säule
Rauch

So wanken die Säulen
der Griechentempel
in meinem Traum-Athen

Aus den Augen
der satten Menschenfresser
quillt Raucht
mein Wort int schwarz geworden
davon

Ich schlucke bittere Pillen
aus Dreißigjahr-Rauch
Meine Stimme erstickt
im Rauch des ewigen Gettos
in schönen
barbarischen Ländern

Lösch das Feuer Bruder
wenn keiner dir zusieht

FUMU

Esta columna rota
Fumu

Asina temblen les columnes
de los templos
nel mio suañu d'Atenes

De los güeyos
de los refalfiaos devoradores d'homes
esquita fumu
D'ello tornóse negra
la mio palabra

Trago amargues píldores
de trenta años de fumu
la mio voz afuégase
nel fumu del ghetto eternu
en formosos
países bárbaros

Amata'l fueu hermanu
cuando naide te vea

ICH VERGESSE NICHT

das Elternhaus
die Mutterstimme
den ersten Kuß
die Berge der Bukowina
die Flucht im ersten Weltkrieg
das Darben in Wien
die Bomben im zweiten Weltkrieg
den Einmarsch der Nazis
das Angstbeben im Keller
den Arzt der unser Leben rettete
das bittersüße Amerika

Hölderlin Trakl Celan

meine Schreibqual
den Schreibzwang
noch immer

NUN OLVIDO

la casa mios pas
la voz de madre
el primer besu
el monte de Bucovina
la fuxida na Primer Guerra mundial
la fame en Viena
les bombes na Segunda Guerra mundial
la entrada de los nazis
el temblar de mieu nel sótanu
al médicu que nos salvó la vida
l'agridulce América

a Hölderlin Trakl Celan

la tortura d'escribir mía
la necesidá d'escribir
tovía

ZWISCHEN

Zwischen
rot und grün
tanzt ein Spatz
und sucht das Brot
das ich streu

Seine zarte Stimme
ist eine Mahnung
atme
ein Gedicht
an die Luft

ENTE

Ente
colorao y verde
baila un gurrión
y busca'l pan
que-y echo

La so tienra voz
ye un avisu
Alienda
un poema
nel aire



GEORG TRAKL

Melancholie
vorabendblau

Staubgeflüster

Im Schattenlaub
brechen Tiere zusammen

Der Herbst ist ein
goldener Kadaver

Wald
blutende Wunde

*

Deine Wunde
heilte nicht
Georg

GEORG TRAKL

Melancolía
azul antes del tapecerín

Boréu de polvu

Nel solombrizu bardial
tarácense animales

La seronda ye un
calabre d'oru

Bosque
mancadura sangrante

*

La to mancadura
nun curó
Georg



MEIN VENEDIG

Venedig
meine Stadt

Ich fühle sie
von Welle zu Welle
von Brücke zu Brücke

Ich wohne
in jedem Palast
am großen Kanal

Meine Glocken
läuten Gedichte

Mein Venedig
versinkt nicht

LA MIO VENECIA

Venecia
la mio ciudá

Siéntola
de fola a fola
de ponte a ponte

Vivo
en cada palaciu
del Canal Grande

Les mios campanes
esparden poemas

La mio Venecia
nun funde



Herme García Donis

(por Pilar Fidalgo Pravia)

CAMINO

a José Javier González

Cesan los pájaros su estridente jolgorio
y el apacible goteo de la lluvia
cubre la mañana. El camino,
antes luminoso, se difumina,
casi desaparece, tras la silenciosa
sombra que espía entre el follaje.
Avanzas por el solitario sendero
bajo un día de otoño que todo lo acaba.
No sabes a dónde te llevará
esta senda. Sin prisa te demoras
en su melancolía. No quieres retornar.
Los días se han vuelto rosas
de salitre y ya no seduce
la canción de las horas repetidas.
El agua fluye y la vida permanece.
Estás aquí oyendo el susurro ebrio
de la lluvia, sin otro objeto
que ser guiada hacia su pureza.
El enigma que te aguarde al final,
será la puerta que abra
todas las maravillas: la luz
de otra manera.

CAMÍN

a José Javier González

Callen los páxaros el so gallaríu
y el pingar pacetible del agua
endolca la mañana. El camín,
enantes lluminosu, esmuzse,
desapaez casi, tres la callada
solombra qu'esluca ente la fueya.
Camines pela sienda solitaria
baxo un día de seronda que too lo peracaba.
Nun sabes a ónde va llevate
esti camín. Apáreste ensin priesa
na so señaldá. Nun quies retornar.
Los díes volviéronse roses
de salitre y yá nun presta
el cantar de les hores repeties.
Cuerre l'agua y la vida caltiénse.
Tas equí sintiendo'l xunxurir cancianu
del agua, ensin más envís
que'l de que t'empobine hacia la so pureza.
L'enigma que t'aguarde a lo cabero
sedrá la puerta que despieslle
toles maravies: la lluz
d'otra miente.





CRÍTICA

Xuan Santori

Animal estrañu: la flor de la buena suerte

Xuan Santori

Previo a la publicación d'*Animal estrañu*, Premiu Xuan María Acebal 2007, daqué de la nueva ufierta poética de Pablo Antón Marín Estrada (PAME) yá yera conocida. En concreto un brazadín de poemas qu'apuntaben el sen de la obra que los diba contener. D'estes cuatro composiciones del «Cinco poemas inéditos», de la edición conmemorativa pal Salón Internacional Expolangues, en París 2008 que sacó la Oficina de Política Llingüística del Principáu, surdía yá esa conmoción, al reconocer l'anuncia d'una despidida lliteraria. Nesos poemas de la edición: «Si quies marchar», «El ríu», «Peruquiera vayas», «Brindis», apaecía un (auto)retratu tarazáu poles tormentes vitales y cotidianes, despiadáu y directu, d'una sinceridá inescusada y por ello too, conmovedora. Y esto otro apaecía diferente a la obra previa de PAME que siempre fixo nel so andar lliterariu: análisis reflexivos, diagnosis clarividentes de la vida, nesti llugar y tiempu. Faciendo suyu l'axoma formuláu por Leonard Cohen: *Escribir ye un deber*.

Pero, esto otro yera diferente. Dizlo'l propiu autor abordando'l mieu a la perda irreparable, inasumible de la infancia:

Nel poema «Cerca del Pozu»:

[...]Na edá de la inocencia la vida yera un pozu sin fondu al qu'asoma un nenu.
Desconoz el mieu a lo escuro y tarrez de les incertidumes. Arden les sombras nel abismu
prestosu del pozu [...] Un espeyu escuro qu'aguarda de cuantayá la última estampa del
nuestro rostru [...]

Esti autor que paez temer esi *espeyu escuro* publica en tolos xéneros lliterarios, gana tolos premios sorrayables n'asturianu, gana'l premiu estatal Abril de narrativa xuvenil, apurre a esta sociedá desapegada análisis acondados y veraces en primer persona en forma de diarios, *Agua que pasa*, y da obres como *La ciudá encarnada*, *Los baños de Tévere* o *El amor de La Habana* publicáu en castellanu por Debate pa tol estáu, —esti autor— considera a la vida, y considérase a sigo mesmu un *Animal estrañu*, y en parte nun se-y pue quitar parte de razón, porque si non: ¿cómo un autor tan granible, esquisitu y cumplidor col mandáu primeru del so oficiu: *ser secretariu de la muerte*, en voz de John Berger, inda nun tien el tratu merecíu por parte de la sociedá a la qu'arriquez, tratu negáu por nacementu nuna tierra arispia pa los suyos, pero ganáu por oficiu y bonhomía lliteraria? Sí, tien un pocoñín d'estrañu animal. Pero unes faraguyes namás, porque esti xuráu que-y otorga otra vuelta'l premiu Xuan María Acebal acertó y vuelve acertar nel fallu y asina ayuda a esconxurar cualesquier mala suerte animal, cualesquier penalidá qu'ablaya l'idioma o la inxusticia de la casualidá editorial.

D'eso va *Animal estrañu*: d'un home engarrándose con un mundu que prime y abusa, qu'achuquina. D'un mundu, unes fuerces que puen ser tornaes cuando l'autor les describe, les retrata, les acusa: cuando les diagnostica llimpiamente. Ye lo que fai l'autor y con ello apurre nel mesmu acaecer lliterariu un primer pasu pa l'aparentemente desconocida solución, si ye qu'ésta esiste.

Nesta declaración xeneral con un aquel de despidida que se propón en *Animal estrañu*, PAME ufierta tamién esperanza: na mesma materia qu'utiliza y desfái esfaraguyándolo, búi la masa crítico d'otru mundu posible. Otru mundu onde sí, cúmplense los deseos del sangre, del pensamientu toos y caún de los pruyimientos y petítes personales.

Abulta que na forma y nel ritmu, el «Animal» materialízase nuna xuntura de rogatives, un cantu xeneral, un esconxuru contra'l desánimu personal y colectivu: como un devocionariu pa una vida diferente, pa otra vida pal autor y pal llector, esa otra vida: la que daveres queremos.

Esti nuevu devocionariu que PAME nos ofrez a nós —esti garapiellu de pocos, suertudos y felices— suena nes formes a oración tribal, a obra d'home col espíritu encesu que va llamber cada aresta que la esperiencia sentimental y personal presente hasta volvela muestra destilada d'apretada ferocidá.

La ellaboración de cada poema ta basada nel conocimientu fondu de los artificios lliterarios que nun escuende, como por exemplu: l'usu del paralelismu, pensáu p'algamar un poder invocatoriu d'una redondez definitiva. Ésti ye un exemplu —un rezu— con esti recursu mentáu: Del poema «Jan Jalovic»:

*Nunca tuvi más solu que na mio propia casa;
Nunca fui más foriatu que na mio aldea natal:
Nunca más estranxeru que nel mio país [...].*

Ye tamién obligao diseccionar l'anatomía del animal que s'organiza perfectamente con una urdime amañada con cinco clases de blimes.

La primera, podría llamase'l *Cantu al estrañamientu de la vida*.

Nesta clase de poemas l'autor, el narrador-poeta, l'alter-ego de PAME, retrata la vida: arispia, causante de desolación, como un ermu, un páramu escaritáu pola esperiencia vital del humanu, onde reina la nuestra innata crueldá social.

Al tiempu, fai un semeyu tamién del individuu, del escritor enayenáu, irreconocible, inasumible, rechazáu pola sociedá na que ta, pero na que ye. Estos son dellos exemplos:

De «Animal estrañu»:

*[...] La vida tamién ye agora
un animal estrañu
que vien arrimase
col abellu de la nueche.*

O nel poema «El ríu»:

*[...] Pela ribera l'este
Vien la muerte.
Como un rayu
Bastia les sombras
Un home grita
Pela ribera del este
Nun hai amigos.*

Una segunda embelga podría llamase *Cantu a la crueldá de la edá adulta, y a la tierra; patria de los mieos*.

Canta equí a la muerte del individuu, de la llingua, de la simple buelga qu'un home ye a dexar. Hai señalda de la moceda, retratu de la neñez siempre asociada a la naturaleza inmaculada pol home. Canta a la tierra, la propia, la nuestra, píntala delles veces suañada, otre veces cuenta cómo la tierra amada refuga a ún y marafundia la fe apostada nella. Canta a la tierra culta, etimológicamente fecunda, onde la sema prende, pero qu'al empar mantien la so esencia culposa. En «Vientu fugaz» y refiriéndose a la vida diz-y como acusándola de frustrar expectativas:

[...] *Promesa incumplida* [...].

o nel poema «Tierra»:

[...] *La tierra nun ye inocente
fiede'l so corazón vieyu
de gafures y agües males,
humores perfondos
corrompen el ñeru
secretu de la vida nueva* [...].

Y vuelve PAME en «La mala tierra» con un son que reclama versos de T.S. Elliot en *La tierra ermo*. PAME convoca como esti, a la primer deida maternal: *la tierra*.

[...] *Atiende, siente'l palpir del úteru de la tierra, de la vieya tierra, de la mala tierra
Nun da cosa, nun guaña cosa nella
Atiende, mira'l piel engurriáu de la tierra, de la vieya tierra, de la mala tierra.*

Otra vuelta nel poema «Cerca del pozu», retrátase la crueldá de la edá adulta por contraposición a la bondá de la neñez:

*¿De qué lluz ta fecha l'arena? Sé que de la mesma materia que'l veranu y los sueños. Vien
siempre d'esos veredes enceses de lo irrecuperable, les que transiten al otru llau de la borrina
de la infancia y de la muerte. Inda esa lluz nunca muerre* [...]

Como exemplu d'esi amor desdeñáu ye de rescamplu'l poema «Señaldá» onde se retrata un penar frutu del recuerdu d'una previa xunión cola tierra, con un contactu íntimu y el desosiegu que produz la indiferencia d'esta:

[...] *L'agua del ríu
nun caricia lo xaoyos
desnudos, nun siente
respigase al pie
que se funde nella* [...].

*El corazón de la tierra
nun cute cuando marches,
nun tiembla
el pechu de la tierra,
cuando vuelves.*

Otru tercer grupu de testures son les de *despidida, desesperu y derrota*.

Na forma d'estos cantos somos quien a reconocer temes trataos con otu xeitu, sicasí PAME reformúlalos faciéndolos apinar p'hacia una despidida ritual. Munches, son, paecen, declaraciones d'adiós del nostru autor.

En «L'estraxeru»:

*Si quies marchar
dexa polo menos
una seña de ti
nel sitiu de partida [...].*

*Y si un día quies volver
fai lo como un estraño,
nun busques lo que dexaste,
vuelve cola memoria vacía [...].*

o en «La hora de marchar» onde ufierta una despidida dirixía al llector cómpliz:

*[...] Ye la hora de marchar, amigu.
Prepárate, arregla'l traxe,
les traces tamién arregla,
[...] mira per última vez nel espeyu [...].*

Tamién apaecen enunciaos un refilerín de pensamientos etalingüísticos, esto ye: reflexones alredu del propiu idioma y la so situación feches col desesperu del que gasta un amor verdaeru, cultu y fecundu por una tierra erma. Asina, en «El Cantar del que vien y marcha» dicta'l so testamentu vital:

*[...] Dexo equí cuatro palabres
Pal vientu y el ferruñu [...].*

*Doite'l mio destín,
El mio aliendu.*

Enúnciase asina mesmo la reflexón llingüística en «Palabres de ñeve» formuláu como un coru que se repite:

*[...] Escribimos con palabres de ñeve,
Falamos na so llingua blanca a una tierra
Que ya nun la entiende, alpenes siente
El murmuriu suave d'una voz estraña,
El murmuriu d'un vientu suave qu sopla y pasa [...].*

Vien a apaecer nesti grupu de composiciones la señalda como recreación de l'agresión última de la tierra al que marcha.

Emigración

*[...] Y llevo la señalda espetada
en llombu como una traición;*

*el signu orguyosu de los qu'olviden
tatuáu en pechu [...].*

Los cantos *pa esconxurar la mala suerte* amañaríen el cuartu capítulu d'esti *devocionariu* de PAME.

La suerte con nome propiu apaez. Ésta cuenta, ye un elementu definitoriu nel destín de los homes, xeneralmente malfadaos. D'esta mente, la suerte ye pal valiente, pal temerariu, pero pal que casi siempres namás-y queda la perda, la derrota como fin natural.

La suerte

*[...] La suerte
xuega namás
con dellos
que s'enfoten
nes sos macanes
de terciopelu,
nos que cuenten
les sombras
mano a mano
con ella.*

Los xugadores

*[...] fuxe, nun mires atrás: la mala suerte
baraxa les cartes y ciega al que la mira.*

Y frente a estos cuatro cuartos qu'amasaben una despidida d'un mundu apaez pa contradicir l'aparente desapegu del mundu, un últimu cantu: el quintu, advocáu a *la esperanza*.

Esti llugar pa la esperanza apaez asociáu al amor carnal, a la relación d'a dos, formalizáu na intimidá carnal onde too ta permitíu y onde *dase* significa entregase, crear y non una rindición.

Pasa'l tiempu

*Déxame escribir un himnu a la desmesura nel to embeligu coles
canes de la mio barba de díes y unos pizcos d'arena.*

La posibilidá de futuru delles veces garra forma de reacción brengosa y armada de rixu como últimu enchipamientu ante la derrota previsible.

Contra la derrota

*[...] Col pelo espelurciáu, con felpayos de banderes esfilachaes, cola señalda pingando
d'orpín sálubre y nublina fría, despedímonos de vosotros munches veces. Despedímonos
de vosotros cada vez que falamos na vuestra llingua acallantada. Cada vez que falamos
contra la muerte, contra'l silenciu [...].*

La casaca encarnada

[...] *Somos fuertes como'l tigre y el corazón de la truená.*
La casaca encarnada encende'l nuestro pechu y alza'l puñu iráu
contra los sueños débiles.

Tamién nesti quintu *contracantu* invoca PAME a la naturaleza, daqué bucolizada, nunes edaes y tiempos fuera de la medida humana.

El tiempu de los caballos

[...] *ye'l tiempu de la lluna*
el tiempu de los ríos
de les biesques, del vai fonderu,

tiempu enantes del tiempu,
enantes del camín, enantes
de les fogueres, los praos, les batalles,
los sueños, los acurdiones... [...].

Canta asina mesmo a la posibilidá inda de promesa na infancia primera y na mocedá onde habiten futuros y posibilidaes:

Nel poema «La rebusca»

[...]
La fiesta son los preparativos de la fiesta. Lo mejor de la romería vien depués de la romería
[...]

Como cume d'esta estaya última del poemariu *Animal estrañu* onde s'almira'l poder de la relixosidá, el son, l'arte d'amañar esconxuros pa fabricar una posibilidá de futuru, pue anotase'l «Esconxuru pa un alma nueva», que ye un deséu pal que llega, una vacuna inicial y final pensada contra lo arispio del mundu, compuesta namás con cuentos de protexer al que llega, pero qu'inocula al que pasa per estos versos.

[...] *Tu qu'inda nun conoces*
l'aliendu blancu del llobu,
[...]
déxanos recoyer en bosque
pa ti les yerbes bones, la flor
que nunca ha dexate sola,
equí, alluende o acuende,
tuya seya pa siempre y lleal
la estraña flor de la bona suerte.

