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Quique Faes
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Quique Faes

Esti mediudia, cuando’l sol tea no mas alto, dicen que voi morrer.

O non, retruco yo. Seique un dios me salve. Tendria que ser un dios amigu de lo imposible.
Una diosa oportunisima que, trazando un cucurrabicu d’tltima hora, cuerra a rescatame cuando
too tea perdio. Sé que so6lo tengo una oportunida ente trescientos millones pa la sobrevivencia.
Ye asina. Una lloteria macabra. Qué quies que te diga. Una fatalida cola infinita fuerza de succion
d’un furacu negru. Pero, ¢sabes qué m’ocurre? Que la consciencia d’esi destin probablemente
funestu y escepcionalmente deseable escitame tanto, tanto, qu’alcuando, pienso que fui concebiu
namas pa vivir esti dia. Pa inventar un regate impensable col qu’escapar del gadafu. Si. A ratos
siéntome capaz. Por qué non. Por qué yo non. Dixolo Crescencio, el Vixia. Dixo qu’un de nosotros
tien que ser, que I'azar va elixir a in acordies coles sos riegles milenaries y arcanes. Y anadio que
l'azar escueye siempre a los que tan dispuestos a ser escoyios. Al restu, non. A los pusilanimes,
non. Non a los cobardes, non a los nihilistes. Esto bramdlo Crescencio dende la so talaya na so
arenga de preparacion pa la batalla. Casi toos temblaben como pites despreciables. Unos pocos
ignoraben les sos pallabres, finxendo indiferencia, pero tamién fedien a medrana. Otros, menos
enta, lloramicaben abiertamente ensin importa-yos les miraes feroces de los mas veteranos.
Tuvo memorable, Crescencio. El ruiu qu’el mundu podria facer si plegara sobre si mesmu nun
almite comparanza col troniu d’aplausos que Crescencio provoc6 al anunciar qu’él mesmu diba
enveredanos pel camin definitivu, qu’él taba dispuestu a ser el primer soldau en morrer nel
transitu hacia Singamia. Conocemos toos la so honradez de camarada vieyu. Naide nun duldé del
so determin sinceru. Darréu’l so discursu, durante unos diez minutos polo menos, abluquemos
toos como si’l carisma de Crescencio, el Vixia, pasara maxestuosu penriba de la multitd como un
cometa que va estrellase na llende de los territorios conocios, espardiendo pel ambitu rellumos
de futuru. Yo llamome tamién Crescencio, pero de quintu nome. Al ser tantos, toos tenemos una
riestra interminable de nomes propios qu’intenten estremanos del restu ensin munchu ésitu,
porque al cau namas que conseguimos recordar los seis o los siete primeros. Yo, por exemplu, soi
Simplicio Omar Crispulo Xurde Crescencio Xicu Mon Presenciano. Hasta equi alcuérdome. Nada
nun-yos tengo qu’agradecer a los mios pas mas alla del so envis descriptivu. La vida de nueso ye
curtia pa un nome tan llargu. Ye breve enforma pa entamar un bautizu asina d’abegosu. Y amas,
lo qu'importa ye llegar a Singamia. Eso ye lo inico qu’importa. Nacemos pa completar esi camin
de masacre y duelgu colectivu, pa qu’esclusivamente in d’ente nosotros algame la inmortalida
mientres la so xeneracion al completu muerre en tierra estrano, retuércese, glaya, llorala trivialida
de la so esistencia, va amoriando hasta desintegrase. Yo sé dellos secretos al respective porque
confesomelos Maximo, el Pontifice, al unxime como’l so elixiu. Tovia me cuesta entender como
aporté hasta min. Aprucié un dia na antoxana de casa y fizo I'anuncia solemne de que venia pal
unximientu. Tu llegaras a Singamia, dixo. S6lo tu perpetuaras les virties del nuesu pueblu. Yo
proclamo que tu, Simplicio Omar Crispulo, fiu de les cavernes, dignu guerreru d’esti pueblu, vas
saber entrar na tierra prometio pa honranos a toos, y has volver un dia, multiplicau por trillones,
pa escribir con ringleres de gloria la continuida de la especie. Eso dixo Maximo. Y darréu de la
ceremonia privada, a salvo de la indiscrecion de los vecinos, contome que tendré que ser veloz
como nunca, habil como naide, neciu na batalla, invencible na resolucién. Eso pienso agora. Esi
discursu aliméntame. Na viéspora’l gran viaxe amiro con suficiencia a los mios conxéneres, hai
quien diz qu’enchipau. Pero nun me dan mas les critiques. Non. Nada nun m’afecten. Nun me
raspien siquiera. Tamién hai quien diz que Maximo, el Pontifice, movio filos poderosos pa que me



dieren el titulu de Translativu Rapidu en Formes Méviles, y nun ye verda. El diafiu sabe qu’eso nun
ye otro qu’un bilordiu. Que pasé les pruebes fisiques, bien dures por cierto, y que I'esamen teéricu
ye modélicu. Desprecio a tolos mios compatriotes que, agalbanaos pol inmovilismu, necesiten
inventar semeyantes cuentos pa nun se sentir menos que’l so proximu. Son puxarra espiritual.
Son vides estériles. Y cobardes, tamién. Agora que toos esperamos una sefia de los Informadores
pa entregar na llucha’l cuerpu y I'alma, si ye menester, ellos reculen hasta algamar vergonoses
posiciones na retaguardia, o directamente nun se mueven. Tol espaciu ye un xigantescu océanu
blancu nos momentos previos al mandau decisivu. Cuesta estremar siluetes, distinguir otros
collores. Respirase la esmolicion xeneral propia de les grandes ocasiones. Si. Sabemos toos que
s’acerca la hora. Anque callemos por mor de la tension colectiva, toos vemos alredor millones de
calabres prematuros. Supi ganar un allugamientu ente los primeros nos dltimos minutos. Nun
fue facil. Por supuesto que tuvi que pasar penriba d’una cantida incontable de companeros que
puxaben por incorporase a la vanguardia. Pero llogrélo. Yo, Simplicio 'unxiu, debia tar a la cabeza
na fuercia de choque por razones hestériques qu’un dia reconoceran les croniques. Siento nel
mio interior la voz pacetible de Maximo, el Pontifice, felicitindome pol bravén col qu’enfilo la
salida hacia la batalla. Incluso paezme velu tamién nes primeres files, conduciendo a les tropes
con soflames d’aliendu. Si, cuido que ye él. Cuido que m’acolumbra con ciertu esfuerzu y que
me dedica la meyor de les sos sonrises, que me da la so cabera bendiciéon. Pronto voi entrar
triunfante en Singamia, mayestru. Pronto voi ser inmortal, digo-y dende llofie cola mirada. Y él
entiende y sonri. El so rostru venerable ye lo tltimo que veo cuando empieza circular I'afirmacion
de que vuelven los Informadores. Desatase entos una llocura absoluta. Hai llantu, hai tremesina.
Un grupu de ciudadanos que, como yo, ocupa la vanguardia, restalla n’allabancies del martiriu
y delira con un paraisu proximu enllenu de placeres. Otros conxéneres, asitiaos mas atras,
repiten oraciones nes que confiesen unes llistes inverosimiles de culpes y preparense pa morrer
pol restu ensin qu’esi restu-yos lo pida. Hai tamién, en fin, quien fala de vides futures, quien
considera qu’al fin va reintegrase a un too del que siempre fue parte, quien s’apura a solicitar una
sepultura o una cremacion suxetes a estrictos protocolos. Pero, en mediu’l batifundiu, llamame
I'atencion algo mas prosaico. Un camarada xibla al mio llau una melodia que pronto identifico y
que se correspuende con un versu estremadamente apropiau pa la ocasion: «Busco un centru de
graveda permanente, que nun me faiga ya cambiar d’idea sobro les coses, sobro la xente». Qué
despidida ésta. Qué adecuada banda sonora pa caltener la dignida en plenu epilogu. Asomen ya
los Informadores. Vienen afogaos, son mensaxeros de la urxencia. Alpenes pueo ver el xestu que
faen en plenu climax de I'axitacién dando la orde d’ataque, cuando una fuerza colosal tira de min
hacia alantre. Ye'l momentu de los valientes. L'antoxana de la gloria. Salimos eyectaos al esterior
con una violencia desconocida, soldaos pioneros nel primer bastigazu.

Pero qué ye esto.

Pero qué mierda ye ésta.

Los giieyos desconcertaos de los mios compaieros afiten que les coses nun van como
debien. Pierdo la fe cola facilida que se pierde una moneda minima, cuando veo a Crescencio,
el Vixia, caer al vaciu mientres glaya una acusacién confusa. Qué diz, entrugo. Una traiciéon de
los Informadores, respuende daquién a la mio vera. Faigo por comprender. Faigo por asumir la
proximida de la muerte, que bailla patética onde habia baillar una victoria sublime. Siéntome
esbariar hacia l'interior d’'una superficie plastica. Acepto la derrota, pero como pesa. Si. Como
manca. Lloro la infinita decepcion de Maximo. Trancase I'habitaculu con una tapa encarnada
y estrueldu de cataclismu. Fin. Soi un espermatozoide agoénicu, miembru d’'una xeneracion
derrotada. Empapiello, esbarrumbome, ximo.

Solo agora entiendo’l significau —tan tarreciu— de la pallabra espermograma.

Y, camin d’una violacion innomable a la lluz macabra de cualquier microscopiu, en cualquier
llaboratoriu, respingome al imaxinar como sera I'arcu principal d’entrada a Singamia.



La tregua
Vicente Garcia Oliva

A Mario Benedetti, claro.

Llamabase Doris, pero eso yo nun lo supi fasta munchu tiempu depués. Per aquella démina yo
andaba bastante gachu, con un divorciu acabante y la sensacion de que la mio vida taba esboro-
nada. Y ye que doce afios de matrimoniu marquen muncho. Marquen anque la historia seya de
lo mas vulgar, d’eses qu’avecen a salir nos 7eality-shows en boca de famoses venies a menos o pe-
lamangos venios a mas. Asina que yo andaba cola depre y esi tastu de derrota de los qu’algamen
la metada de la vida (segun lo qu’ellos piensen que va a durar la vida, qu’eso ye otra) ensin dexar,
mayormente, giielga del so pasu.

Nun ye que yo tuviere interés dalgun en dexar giielga, como si fuere una icnita de dinosau-
riu, pero tampoco nun me prestaba muncho esa soleda obligada a la que me via empobinau. En
cualquier casu, colo de «val mas solu que mal acompanau» y dalgun otru refran consolador, diba
tirando con mas murnia que gloria, lo cual yera una verda cierta porque la mio «ex» llamabase
precisamente, Gloria.

Tengo’l vagu recuerdu de tener visto a Doris dalgunes veces enantes de fixame dafecha-
mente nella. Ambos compartiemos I'autobus municipal numberu 25, llinia Tremanes-Cemente-
riu Deva, que yo dacuando utilizaba pa desplazame a lo que, un poco en cofa, llamaba «la mio
casa de campu». Una pequeiia propieda paterna nes afueres de la ciuda que me sirvia d’abellugu
y entretenimientu a partes iguales. Abellugu escontra nun sabia mui bien qué, y pasatiempu
fisicu que sustituyia a esos mugorientos ximnasios onde se va a perder los quilos o a superar
les represiones.

Total, que lleia sentau na pequena antoxana que daba pa escontra la marifia o me frayaba
segando y quitando cenrayes nuna finca que nun yera quien a dominar.

Ella pertenecia a un grupu abondante y ruidosu de muyeres que viaxaben na parte trasera
del autobus y que trabayaben, como doméstiques, nos xalés que bordiaben la carretera. Cuan-
do yo xubia, el grupu entovia yera numberosu y compactu. Los alderiques filibense de parte a
parte, en voz demasiao alta y les bromes, rises y comentarios personales enxaguaben gran parte
del trayeutu. Depués, migayin a migayu, y a midida que diben quedandose nos sos destinos,
el baturiciu amenorgaba y nel so llugar instalabase un silenciu mas propiu del trabayu que-yos
esperaba.

Laverda ye qu’a min aquella escandalera del autobis nun me molestaba. Antes a la escontra,
valoraba naquelles muyeres la so volunta de vida y folixa nunes condiciones que, seguro, nun
podien ser mui bones. Munches yeren hispanoamericanes y falaben con esi acentu tan suyu que
siempre me presto. Otres yeren «autoctones» que, de xuru por «tar en casa», yeren les que mas
voces daben:

—¢Visti ayeri’l Gran Hermanu?

—Sj, fia, esi Carlos nun tien vergoiia. Fixastite no que-y dixo a la probe Rosa...

—Bono, ye un impresentable. Cuido que lu echen el vienres...

Doris yera de les ultimes en baxar. Exautamente tres paraes antes de la mia, que yera la del
final del trayeutu. Por eso pudi fixame nella. Yera mui morena, de xeitu aindidu y tenia una llarga
trenza que-y aportaba fasta la metada la espalda. Llevaba una parka azul escuro y un pantalon



como de flores bastante apretau. Yera mas bien gordina, anque non con escesu, y tendria unos
trenta y cinco anos. Nun podia dicise que fuere guapa, pero a min paeciame mui atrayente.

Toes estes observaciones nun les fixi de sopitu, asina tal y como lo cuento, sindén que foron
frutu de diverses esploraciones a lo llargo ciertu tiempu. Un dia sentéme, por casualida, nel
asientu d’al llau del suyu que quedare vaciu un cachu enantes. El mio muslu rozoé, ensin querer,
el d’ella y punxime tan nerviosu maxinando que podia pensar que yera un d’esos «tocones» ca-
radures, que pasé’l restu’l viaxe nel picalin del asientu, a puntu cayer al pasiellu. Nun quixi mirar
pela ventanina pa que nun camentara..., nun sé qué, y de tanto mirar p’alantre quedéme un dolor
en pescuezu que me durd una selmana. Por fin, cuando llegé a la so parada, dixome:

—Por favor, déxame pasar.

—Si, perdone, diba distrayiu.

Doris yera mui seria. Participaba nos alderiques, pero siempre-yos daba un toque d’agudeza.
Siguia’l pali pali de les sos compaiieres ya intervenia dacuando nos temes que cincaben al cine.
La television ya sabien elles que nun la via porque colaba bien llueu pa la cama. Y eso del Gran
Hermanu yera una macana. Les sos amigues riense muncho con ella, porque yera una critica
valtadora. Pero ella malpenes lo facia. Y paecia que falaba lo xusto pa nun quedar mal. En cuantes
podia, permanecia en silenciu.

Llevéme un par de meses algamar toes estes conclusiones, si ye que puen llamase asina, a
lo llargo los cuales fui pescanciando que, esos viaxes nel autobus de la llinia 25, camudaren nel
momentu mas importante del dia. Naguaba por que pasaran les hores rapidamente, matando’l
tiempu con cualquier babayada. Segaba, podaba, cortaba les hortensies y, llueu, dibame una
ducha, comia un bocau y baxaba a garrar 'autobus de vuelta. Facialo a distintes hores por ver de
coincidir con ella, pero alo llargo de tou aquel tiempu nunca lo llogré.

Un dia tocéme sentame nel asientu de detras d’ella. Via-y media cara. Tenia un perfil orixinal,
cola so piel morena, los llabios un poco gruesos y la llarga coleta negra. Abultame que la mio
intensa mirada molestdla porque, al llegar a una de les paraes, faciendo como que queria falar
con una de les compaiieres, cambid de sitiu. Esi dia, cuando se baxd, dirixome una mirada como
de reproche, lo cual paeciome mui inxusto pues nada fixera que mereciere tal actitu. Pero, a cam-
biu, esi mesmu dia enteréme del so nome. La moza cola que tuvo falando dixo-y al despidise:

—Hasta manana, Doris.

El conocimientu del so nome obr6 mui favoratiblemente en mi. Personalizéla. Agora ya nun
yera una muyer cualquiera. Una d’eses moces estranxeres que nos pasen al llau ensin qu’adulces
mos decatemos. Agora yera Doris. Doris, la mio companera de viaxe.

Ya sé que too esto paeceria-y una babayada a un observador imparcial, pero yo nun yera un
observador imparcial y, naquellos dies, tenia I'animu mas baxu que’l metrotrén que taben prin-
cipiando a construyir.

El siguiente pasu, agora que ya conocia’l so nome, yera poder aniciar dalgun palique con ella.
Maxinar como empobiname a ella ensin paecer un fatu nin un caradura.

El llabor yera dificil, siempre arrodiada peles sos collacies, nun vehiculu enllenu xente en
movimientu que xubia, baxaba, sentabase o llevantabase. Camenté que podria baxame na so
mesma parada, pero ella facialo nun Illugar escampau, onde I'inicu destin yera un d’aquellos
xalés que se vien dende I'autobus.

La suerte, el Destin o dalguna d’eses fataes esotériques nes que nunca creyi, diben dame la
oportunida de falar con ella.

Yera un sabadu pela tarde y llovia. Nun sé por qué tolos socesos mas importantes de la mio
vida vienen acompanaos pela muga. Claro, qu’eso n’Asturies tampoco nun ye mui raro.

Pero yera una muga fuerte y cafiante, asina que, pa facer tiempu enantes de la mio solitaria
cena, decidi abellugame nun bar y tomar una copa. Pasé delantre d’un qu’anunciaba un partiu



televisau. «Bien —dixime— equi polo menos habra calor humano. Lo del futbol nunca falla».

Entré. Al principiu nun me decaté de que yera ella, taba tan cambiada... Llevaba’l pelo re-
coyio nun monu, una camisa roxa como d’encaxe y unos pantalones vaqueros negros. Moviase
detras del mostrador como daquién avezau a faelo.

Averéme a la barra y sentéme nun taburete. Un rapaz allegdse a min cola intencién de sirvi-
me, pero ella adelantose-y:

—Dexa, Mario, ya atiendo yo.

Depués miréme con una sorrisa un poco burllona y entrugéme:

—:Que ponemos, lo de siempre?

—iPues, claro! —retruqué yo mientres diba recuperandome de la sorpresa.

Volvidse con axilida y coloco delantre mi una Coronita.

—Paezme que t'enquivocasti de cliente, yo nunca tomo Coronita —dixi tratando de provocala.

—iClaro que tomes Coronita!l Nun t'alcuerdes qu’entovia me lo comentasti ayer nel auto-
bus...

Y ridse.

Nun sé si sedra pola so piel escuro, pero siempre me paecié que les persones de color tienen
los dientes mui blancos. Doris tenialos. A lo llargo de los siguientes trenta minutos falamos, ente
los mandaos de la clientela, de la casualida del alcuentru. Y llueu, cola tercer Coronita, emprimé
a enterame de dalgo de la so vida.

Yera ecuatoriana y, efeutivamente, trabayaba nel serviciu domésticu, nun xalé mui cerca
d’onde se baxaba. Llimpiaba, cocinaba daqué y curiaba d’'un nefiu mentanto so ma nun taba en
casa. Depués de xintar tornaba en coche col sefor, que la allegaba fasta’l centru, por eso nunca
coincidiéremos nel autobus de vuelta.

—¢Y lo de les copes?

—Bono, eso ye sdlo los fines de selmana. Gano un dineru estra que siempre pinta bien ¢sa-
bes? Y agora falame dalgo de ti. ¢A qué te dediques, aparte d’a espiar a muyeres nel autobus?

—Soi una persona vulgar, con una vida vulgar. Fin.

—Daqué mas habra. Trata d’emigrantes, dalgin calabre nel armariu, coses d’eses...

—Nun me gusta Gran Hermanu.

—Ves, ya tenemos dalgo en comun.

La conversacion allargose. Ella salia a la una, depués d’aidar a recoyer el bar y tornaba’l do-
mingu. Toles selmanes. Necesitaba les perres.

Ofrecime a acompanala a casa. Nun me dexo.

—Hai dalguién esperando por ti? —entrugué de sépitu.

—Pues, si.

La respuesta pillome de sorpresa. iPero qué tontu fuere! ;Por qué en nengun momentu fui
a pensar que Doris pudiere tar casada, o vivir con dalguién? Yera una muyer curiosa y ya nun
yera nenguna nefia. Lo mas l6xico yera que nun viviera sola. Y el fatu de mi tontayando con ella
talo qu'un mociquin. Enfadéme conmigo mesmu. Tatexé una despidida, pagué y colé d’elli coles
manes en bolsu. Ya aparare de llover.

Esa nueche dormi permal. Repetia una y otra vuelta la mio conversacion con Doris y dalgo
nun me cuadraba. De fechu, si yo falare con ella fue porque ella lo facilitare. Nos abondos viaxes
n’autobus nunca-y dirixere la pallabra. Non por falta ganes, ye verda. Y cuando entré nel bar foi
ella la qu’anicié I'alderique: «Dexa, Mario, ya atiendo yo», dixére-y a aquel mozu. Nada tenia que
me reprochar. Sicasi fuere ella la que tontayé conmigo. Pero si tenia pareya, ¢por qué? Nun me
paecia de «esa» clas de muyeres. Tardé en dormime y suafié muncho.

El siguiente dia yera domingu. Si queria volver a vela tendria d’esperar fasta la tarde pa dir
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al bar onde trabayaba. Pero la idea nun me prestaba nada. Nun sabia por qué, pero sentiame
enganau. Sé que ye una babayada, qué culpa tenia ella de que la mirara nel autobus, dia tres dia,
y qu’una tarde de Iluvia y soliti entrara a tomar una cerveza nel bar onde sirvia. Sélo fuere ama-
ble conmigo, como se fai con cualquier cliente qu’entra nun establecimientu. Nin me mintiere,
nin me prometiere nada. {Taria bono! Y, ensin embargu, sentiame estafau. De xuru que yera la
propia vida la que volviere a facelo. {Deberiamos poder quexanos de la nuestra vida al Defensor
del Pueblu!

Dexé correr el domingu ensin llegar a salir de casa.

El llunes fui a coyer I'autobus. La llinia 25 venia, como davezu, atarraquitada. Asitiéme na
parte de delantre y prometime nun mirar p’atras. Nun queria facer mas el babayu.

Pasu ente pasu, la xente foi amenorgando. Haza la metada del recorriu ya principiaren a que-
dar asientos llibres. Sentéme xunto a la ventana. La ciuda diba allonandose.

—Nun te presté la Coronita.

Llegare en silenciu y taba de pie al mio llau.

—Ya te dixi que t'enquivocares de cliente.

—Puedo sentame?

—Claro, por eso se llama tresporte publicu.

—Creo que te debo una esplicacién.

Miréla a los giieyos. Yeren unos giieyos grandes y negros y paecien esmolecios.

—Por favor, Doris, somos persones mayores. Sabes que nun me debes nenguna esplicacion,
taria bono.

—Bien, nun te la debo pero quiero datela. Sobre too porque colasti con una impresion en-
quivocada de min. Y yo avezo a tener munchos defeutos, pero ente ellos nun ta la falta sincerida.
Dixite qu’habia daquién esperandome, y ye verda. Tengo una fia ;sabes? Una nefia maraviosa
d’ocho anos que se llama Miriam, que vive conmigo y que ye la mio responsabilida. Los fines
de selmana queda en casa d’'una vecina que tien una fia de la so mesma edad, pero tola mio vida,
d’una u otra manera, axustase a Miriam. Ye lo que mas quiero y lo que mas necesito. Y eso ye
too. Esplicaciéon dada. Y agora tengo de baxame que ya toi llegando.

—Y el..., el pa de Miriam?

—Miriam nun tien pa. Hai un desgraciau, que tien d’andar per dalgin llugar del Ecuador,
qu’un dia, ensin querer, fizo dalgo bono. Pero nin €l lo sabe, nin nosotres lu necesitamos pa nada.
Y agora, chau, que tengo que me dir.

Y elli me dexo, con cara de plasmau, pero con una allegria interior que taba a puntu espanar.

El mundu yera maraviosu, el conductor paeciase a Brad Pitt, la xente 'autobus yera, como
la del cuentu, una fastuosa comitiva y yo yera un principe acabante desencantar, yo que siempre
fui republicanu.

La rellacion que magar esi dia s’establecié fue increyible. Doris yera toa una muyer, xui-
ciosa, trabayadora y responsable. Y taba dotada d’un gran sentiu del humor. Amas gustabame
munchisimo.

Miriam resulté ser un encantu. Yera mui intelixente y aceptome dende’l primer dia como a
un pa.

A vegaes, cuando so ma taba ocupada, llevabala al cine o a dar una revolada pel parque. Y
dalgun sabadu fuimos a buscala al trabayu anque, como yera mui tarde, Doris echabame una
gran bronca.

—iNun tienes xaciu! jAndar con esa nefa pela cai a estes hores...!

—Si ye ella la que quier venir...

—Si, pero ella tien ocho afios y tu cuarenta y munchos. {Corrompedor de menores!
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Foron unos meses estupendos.

Un dia, mientres tibemos na so casa preparando la cena, dixi-y:

—Doris, quiero que dexes de trabayar.

—Siéntolo, tengo un votu. Ye d’una orde relixosa. Probeza, castida y trabayu. Namas puedo
dexar la castida.

—Digolo en serio. Nun quiero que llimpies mas nin que sigas poniendo copes.

—Sabes que nun lo faigo porque me preste. Pero nun tengo mas remediu. Naide te lo da
gratis, anque dalgunos puedan llegar a dicitelo.

—Quiero que mos casemos. Y colo que yo gano tenemos pa vivir bien los tres.

Doris guard¢ silenciu y vi como-y principiaben a cayer unes llarimes gordes como gotes de
muga.

—Si sé que te vas poner asina nun te lo digo...

—Nun seyas tontu, sabes que toi feliz. Pero jcomo diba yo a pensar que, depués de tanta
llarima de tristura agora diba a llorar de felicida!

—Bono, ¢qué me dices?

—A lo de casame, si. Sobre too porque Miriam tenga un pa...

—iOye! ¢Y entés qué soi yo agora?

—... llegal.

—iBah...! Qué poco romantica yes. Yo camentaba que dibes a derritite cola proposicion...

—En cuantes a lo dexar el trabayu, ya veremos. Nun quiero tener que depender del to di-
neru. Llueu pasa lo que pasa. Si dalgian dia nun te portes bien, quiero tener les manes llibres pa
dime.

Y ye que Doris yera asina. Y por eso la queria.

Tenia que dir a la embaxada del so pais a arreglar unos documentos. Quixi dir con ella, pero
nun me dexo.

—Nun seyas absurdu, Madrid ta equi al llau. Amas quedo mas tranquila si tu tas con Miriam
y ella nun pue perder nenguna clas. Voi quedame en casa unos compatriotes que viven nes afue-
res. En dos o tres dies solucionolo too. Tu espérame equi colos brazos abiertos y una botella de
cava na nevera. La celebracion va a ser de pelicula.

La llamada sorprendiome. La so voz sonaba mui alteriada y cuasi nun yera a atalantar lo que
dicia:

—iToi n’Atocha... una esplosion pergrande... Nun sé...!

Y depués un ruiu mui fuerte y... silenciu.

Un silenciu grande.

Un silenciu definitivu.

Porque esa fue la dltima vez que falé con ella.

Dende entés Miriam y yo vivimos solos.

Yeren les primeres hores de la manana del dia 11 de marzu del 2004.
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El xale d’enfrente casa
Esther Prieto

Dende la ventana’l cuartu l'ordenador acusbio la filera de xalés senoriales y abandonaos
qu’enmarca la cai La Tenderina pela izquierda segun baxes. Tres d’ellos espardense les naves
industriales finiseculares y les mas modernes, verdes y metaliques. Mas p’alla, en dexando atras
los terrenos de la fabrica d’armes, acolumbro’l barriu de Pumarin y de Teatinos, col campus
universitariu na metada y, a la derecha, la torre de Caxastur que s’alza perdida ente bloques de
cuatro o cinco pisos. La rimada’l Naranco, si nun la cubre la nublina, ye mui entretenida de mirar:
pasen autobuses pela estrencha carretera que lleva pa Fitoria y enriba d’ella apaez un collau
pequeiiu onde en tiempos navidiegos daquién pon una estrella lluminosa como la que dicen guié
a los Reis Magos hasta’l portal de Belén.

En mananes soleyeres como esta dexo correr la mirada per tol monte Naranco y llego a ver,
pequeiiina y coqueta, a la izquierda, en diagonal, Santa Maria y si enguizo los giieyos y achisbo
atenta soi quien a columbrar Samiguel de Lliflo un poquin mas p’arriba.

Pela contra, nun avezo perder la vista pa la mandrecha: elli poco mas m’espera que’l centru
comercial de Santuyano y les obres del hospital nuevu, coles cuatro torres que tan construyendo
alavera d’él y qu’hai tiempu, pa la mio idea, que nun trabayen nelles.

Pero’l mio interés céntrase nel xalé de la fabrica que queda enfrente la mio ventana. Una
construccion amplia, doble, de tres plantes, d’altes ventanes de postigos de madera de nozal y
galeria nel pisu d’enriba. Nel centru mesmu del edificiu, per onde pasa la exa imaxinaria de la
fachada un balcon aterrazau da volume y prestancia a una edificacién de xuru destinada a los
inxenieros de la fabrica. Con vistes al sur y al este, la fachada principal queda frente por frente
cola mia. Un diminutu xardin non mui acuriosau de sebes, ablanos, llimoneros bien viciosos y
palmeres datileres tapez la puerta mientres la hedra, anguafio colos colores del tardiu, medra y
esguila peles parés y el balcon tentando d’anubrir los giiecos qu’aburaquen la piedra estucao.

El patin que lleva hasta la entrada, con cuatro pasos de piedra gastao, gasta pasamano de
marmole roxo y nel descansu ultimu un nanu de piedra con cara de nenu bonu soporta ensin
gorgutir les xelaes del iviernu y 'agua que cai a mamplén en primavera.

Como casique tolos dies hai ropa tendio na galeria giiei zarrada pesie al sol que nos
calienta. Por embargu la ventana superior izquierda tien abiertos los postigos de madera verde y
descorrios los visillos blancos. Les otres tan zarraes a cal y cantu, nun siendo la inferior derecha,
que ta abierta de par en par.

Tolos dies al atapecerin, enantes de qu’amiye la nueche, enciéndese una lluz qu’hai sobre la
puerta de fuera y queda encesa mui bien entrada la manana. Tengo visto tamién enceses otres
lluces d’otros cuartos, casique siempres de la planta baxa, y dalguna vez abiertos los cristales de
la galeria d’arriba.

Les sebes del xardin, inclusive la hedra que medra peles parés, apaecen recortaes toles
primaveres ensin ser a ver les manes que tan amanosamente les acuriosen y en teyau dalguién
repar6 una montonera de teyes rotes y corries que, de xuru, dexaben entrar 'agua al cuartu de
la galeria.

Sé que la casa ta habitada anque nunca nun viera persona dalguna entrar o salir, o tender la
ropa o cerrar ventanes y regar el xardin con esa manguera que, dacuando, apaez tirada enriba’l
patin y alcuando queda culebriando nel camin d’hormigén que va pa la cochera de la parte atras
de la casa.
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Esti nun ver pero creer por indicios faime tornar al estregal arabescu del Gran Hotel Piramide
de Giza n’El Cairo, onde Memet Ali, el guia —un rapaz nuevu, guapu y llistu—, nun yera a crear
que nun tuviera fe, que nengun dios —el que fuera— guiara los mios pasos y mandara les mios
acciones.

—Una vegada una amiga, tamién espaifiola, dixome que nun creia en dios porque nunca
nun lu viera. Y yo demostré-y la so esistencia, como te la voi amosar agora a ti: si llegues a
casa y topes enriba la mesa’l cuartu d’estar dos guantes y un abrigu que nun son tuyos, sabes
que daquién anduvo pelli, por mas que nun seas a ver persona denguna; mesmo, si mires la
inmensida de la béveda del cielu azul ensin columnes y que nun valtia; si albidres el mecanismu
exactu y perfechu del cuerpu humanu, sabes, ensin falta velo, qu’hai un ser superior que creo
uno y otro, decateste d’ello polos nicios —dicia Memet Ali col so falar posao.

Abultome bien guapa aquella parabola sobre la esistencia de dios, a pesar de que nun fuera
a cambiar les mios certeces. Descreida como soi nun hai indiciu posible que me convenza del
so esistir ente mas otres razones porque nun lo necesito pa sobrevivir, porque vivo y sobrevivo
acusbiando cases que cuido tan habitaes namai polos indicios, contemplando Santa Maria,
Samiguel de Llino y la rimada del Naranco dende la mio ventana.

Coémo va saber Memet, pienso pa conmigo, qu’a miles de quilometros de so casa d’El Cairo
una antigua turista nel pais de los faraones alcuérdase d’él, que va casar en menos d’'un mes, polo
que nos contara, de la qu’acusbia cola nariz afitada nel friu cristal de la ventana una casa que
sabe, si, que ta habitada por mas que nunca nun sea a ver persona denguna entrar o salir d’ella.
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Turcu

Xuan Xosé Sanchez Vicente

Nun yera satamente inclasificable. Yera, ciertamente, dalguna triba de pastor aleman, daqué
mezclienda non facilmente desenduviellable, como eses especies de taxonomia duldosa, arrebla-
gaes ente dos grupos, que los naturalistes nun saben mui bien 6nde allugar. El focicu yera llargu,
perafilau, como’l d’una foina; el rau, curtiu, desmayabase de forma permanente y nun paecia
qu’enxamas fuera pa ponese argutu; el pelo tenia una tonalida como d’un rubiu escurecio, talo’l
color del cuchu cuando lleva tiempu degradandose na pila.

Desconociase en pueblu si n’otru tiempu tuviera entusiasmu, si dacuando fuera pa correr,
pa escorrer otros perros o alimanes, pa llatir a los transeuntes desconocios na nueche. Agora,
llimitabase a tar la mayor parte’l dia echau embaxo '’horru o, de xemes en cuando, caminar unos
metros carretera alantre y gusmiar, equi y elli, ente les sebes o na alcantariella; un golifatu, una
posa unos segundos, un espurrimientu del focicu hacia lo emboscao y, a poco, vuelta a andar
despaciquin, pali que pali, pel asfaltu, ensin urniu o lladriu. Como si nada fuere con ¢él, como si
con aquelles pequenes detenciones cumpliere ya cola so curiosida d’especie o colos sos deberes
pa la socieda que lu alimentaba.

Nin siquier s’apuraba muncho cuando tenia que siguir al so amu nes llargues caminates al
que l'oficiu lu obligaba: viesca adientro, ribayu enriba, rimada embaxo, calteniase a unos metros
d’él, ensin escatamucise una sola vegada detras d’una caparina volandera, un paxaru esnalador o
I'arrecendor d’'un animal. Llimitabase a facer aquello que s’esperaba d’elli, siguir al so amu, ensin
desviu dalgun de les sos obligaciones, ensin iniciativa personal dala, como si tuviere dotau de la
condicién de funcionariu perril.

En cambiu, fuera del caleyar per montes, vallaes o regueres, el so sentiu del deber pa col pa-
tron taba mas llimitau. Nun yera, por dicilo asina, mas qu’a tiempu parcial. Por exemplu, cuando
enfilaba pal chigre, elli acompanabalu hasta la puerta, pero dempués nun lu esperaba elli, como
otros perros mas cumplimenteros; recibia una caricia y empobinaba: la vuelta del amu yera cosa
suya, quiciabes pensaba; o tal vez, como un trabayador consciente los sos derechos, sabia hasta
onde llegaben les sos obligaciones contractuales, a qué tenia derechu 'amu poles sobres y les
caricies que-y daba o hasta qué hora algamaben eses obligaciones.

Tampoco nel rueldu la casa parecia arreyau al so amu per una podrella de deber indesarreya-
ble. Si, por un dicir, inxoriaba na antoxana, cabrufiaba’l gadafiu a la solombra I'horru o picaba los
tochos pa la llefia I'iviernu, elli miraba I'entamu la faena, daba un par de vueltes pa echase y dem-
pués dedicabase a tascase un cachu o pigazar una ratadina, hasta que, cumpliu ya’l tiempu que-y
paecia comeniente, desplazabase, eso si, con vagar y ensin priesa, a otres partes o otres xeres.

Nin siquier tenia un nome que pudiéremos llamar propiamente propiu, un nome modernu
o individualizau, como Rintintin, Sisebuto o Beethoven. Ensin muncha imaxinacion o esfuerzu,
I'amu punxéra-y un de los nomes tradicionales colos que la cristianda vien apaleando al infiel nel
llombu identitariu de los perros: Turcu.

Lo mas bultable del duenu yera un xeneral color prieto —de les manes raigonoses, de la pe-
lleya la cara, del pelo acebache y grasiento—, que contrastaba col verde maiz vieyo del traxe de
guarda rural, la so casi tnica vistimenta de tolos dies del anu. Incluso, una presencia mas cercana
sorrayaba esa impresion xeneral de prietura colos arrecendores a fumizu de llefia que desurdien
del so cuerpu de forma persistente pero casi imperceptible, como llevanta’l cain de los rios nel
trapecer de les llentes y caloroses tardes del veranu.
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Talo qu’al can, tampoco se conocien obleros que, al marxe del tiempu del cumplimientu’l so
deber —ribayu enriba, viesca adientro, cuestibayu embaxo: a la busqueda los furtivos, tres los
ficios d’'una alimana p’asitiar la direccién del so pasu o la so lluriga—, fueren p’amenar la priesa
nel so pasu, la inquietu nel so rostru, 'aforfugu nel so corazon. Ya rabexare colos aperios pela
antoxana la casa, ya caminare a la tienda-chigre del pueblu a comprar o echar la partida, los sos
andares podien sirvir, a cualquier hora, pa una grabacién de videu cola qu’ilustrar exemplarmen-
te, nuna d’eses pedagoxiques clases hodiernes nes que I'esfuerzu de los medios ye inversamente
proporcional a los contenios que se tresmiten, una unida dedicada al refraneru cautelar o escép-
ticu: el que s’encastra nos «vistime despacio, que tengo priesa» y «non por muncho madrugar,
risca’l cielu mas aina».

Pero la semeyanza ente bipedu y cuadripedu nun se llimitaba a eses: un ciertu tonu escuru
na parecencia, una impresion xeneral de tar amparaos del desgaste y les inclemencies por una
capa de cotra si uniforme non escesivamente espeso, un arrecendorin a intemperie y fumizu a
mou y manera de marcay fiensu los sos cuerpos. Habia mas: unos giieyos inmoviles d’acebache,
una mirada inespresiva, como ensin brillu, onde dificilmente se podia constatar un crecimientu la
pupila, un rebisgu, un enteciarrar los parpagos al afalu los estimulos esteriores; talo cualo que si
arrespondieren a un cumplimientu candnicu y permanente del conseyu espiritual ignacianu: en
tiempos de desolacion (que toos lo son, digamoslo claro, pal alma sensible) nun facer camuda-
mientu. D’él les males llingiies del pueblu (que nun suelen ser les peores, sinon solo les que po-
nen menos torgues pa dexar salir les palabres que se cuecen dientro) dicien que yera un migayin
curtiu, y, darréu qu’enxamas falta I'obleru de la creativida inxeniosa pa la maledicencia, dicienlo
multiforme, bayurosamente: que si-y faltaben siete cuchaes, que nun tenia dos soleyeres, que-y
escaecia un veranu y parte la seronda, que necesitaba entovia cinco patates pal quilu.... Pa elli, el
Turcu, anque lu tenien tamién por netu que 'amu, nun emplegaben troqueles descriptivos d’esa
mena, ya porque la raza humana sea mas caritatible pa colos perros, ya porque, creyendo que los
simbolos verbales conlleven una sustancial homoloxia de nobleza cola fonte la so creacion —y,
polo tanto, nun se debe enlluxar— reserve pa los sos semeyantes I'altu don del llinguaxe.

Nel silenciu la tardina resuenen los estampanios del fierro na madera. A un llau, los tueros
y les rolles, munchos d’ellos enta con ramascayos y fueya verde, quhai que fradar enantes de
poner nel picaderu. Enfrente, la llefia ya cortao, terciadino, que va faciendo monton. El mas de
metru de mangu xube y va atras; como nun cimbliu, el h.achu vuela abaxo, talo un ferre enriba
la presa, y espafa seco al morder la madera. Una vegada y otra, una vegada y otra. Turcu éstrase
al dellau una ratadina, da una revolada, vuelve, paez escuchar el raitan que se siente na pescal, va
hasta la carretera, torna deitase: nun hai noveda naquella xera, repetida tolos afos, de preparar
el llefieru pal iviernu; por eso, un poco de compaiia y d’atencion en dacuando paez ser abondo
pa cumplir colos deberes contractuales de perru inclasificatible.

Cada xera requier la so ferramienta; tou trabayu requier el maximu d’atencion: la rutina y la
confianza maten al home (y a la muyer, debe anadir giiei non sélo I'escritor igualitariu, sinén el
que ta a la page). Llimpiar la madera, frada-y los canos, pulga-y equi y elli la carpeza podre, pide
h.acha, non h.achu: pero cuantes vegaes lo ficimos y, por nun movemos, nun fuimos pela erbia
afayadiza. {Y nunca pasara nada! ¢;Por qué diba pasar agora?

Hai un ruiu na carretera, quiciabes una voz que lu llama, y ye entds, al mirar pa elli, cuando’l
fierro s’escatamuz, y vien un dolor insoportatible, y un glayiu, y cagamentos al ponese de pies
y aventar contra la pila la ferramienta. Pero pronto too vien a la normalida: malapenes tol dolor
inicial fue pa camuda-y la espresion de la mirada, y agora tampoco pierde la calma nin-y vien
I'afoguin. Mentanto chupa’l deu corazdén pa enxugar la sangre, busca col derechu en bolsu. Salen
primero les llaves, que tira, dempués el paiuelu. Un trapu agurriau, d’'un blancu mas bien grisa-
ceo con dalgunes sombres de grasa, seguramente mas suciu pol tiempu que lleva en bolsu que
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pol infrecuente usu. Garra un poco tierra suelto y échalo na cortonada, enriba’l tucu mas bien,
aprieta’l deu col panu fiarigueru y enrdéllalu. Llueu, cola ayuda los dientes, fai un auedu fuerte.
Turcu ta de vuelta otra vegada. A cuatro pates, mira pa ¢l en tientes, casi podria dicise que Iu mira
con intencion de dici-y daqué, de da-y animos, pero ensin pallabres nin llatios, col afectu mudu
que da calter a les relaciones llargues y estables.

Pasa-y la mano pel llombu. Tamién ensin palabra nin afectivida visible. Aquello paez que ta
en camin de solucionase. Va hasta la casa, saca una botella amediada de cona y viértelo enriba’l
pafu que tapa la estructura ausente de la tercera falanxe. Asopla y mira pal vendau deu. Va hacia’l
h.achu y trailu hasta’l tayu. Espétalu nél. Quédase quietu un segundu, nortiando hacia’l fondu
la corralada, en direccion al horru, como si pensara. Lluegu da una vuelta y agachase a buscar.
Recuéyelo del suelu. Son unos dos centimetros y mediu de carne envuelto en sangre. Remiralo
despacio. Un cachu giiesu estillau, unos felpeyos de carne esfilachao, sangre, la ufia, morada y
un poco negra nel borde. Sostenio ente’l pulgar y I'indiz de la derecha, da-y vueltes delantre los
giieyos, ensin que llegue a movese’l parpagu, o dilatase la pupila. Dempués, el pedazu n’altu ento-
via, encueye los costazos hasta casi esapaece-y el pescuezu, al tiempu que llevanta’l llabiu inferior
perriba’l superior. Mira pa Turcu chando alantre la barbadiella y llanza-y aquel zalegu ya inutil.
Elli mira pa él, lluegu al suelu, lluegu otra vegada a €l, y con cuidau, ensin muestra d’entusiasmu,
abre les caxelles: nun queda mas en tierra, ente’l polvu, qu’un pequeiiu escatafin de sangre.

Camudable ye’l tiempu que tolo camuda. Pero nada alteria la mirada escasamente viviega,
perdida nun puntu la distancia, del amu y del perru; nada’l so pasu escasamente buiciegu pel pue-
blu, carretera alantre o camin del chigre-tienda; nin meses nin anos son a trestornar andancia y
entusiasmu de los dos. Una cosa namas paez estremar agora. Cuando ¢l s’empobina hacia la pila
y garra’l h.achu, elli, tumbau nel suelu, nun fai agora revolada a sitiu dalgin. Anque indiferente,
espera siempre a que’l patron peracabe la faena pa llevantase y marchar. ;Qué dulda cabe que ye
tunicamente’l procuru del amu’l que lu mantién elli fitu, ensin quita-y giieyu; 'amorosu —anque
ensin palabres— cuidau de que vuelva mancase y se tope elli, otra vez, ensin ayuda y tan solu!
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x : B I d

LLUZ QUE NUN ENGANA

A José Javier Gonzdlez

Dende siempre foi la lluz de seronda’l pastor
que llenda esta mirada,

la guia pente los cumales llimpios,

onde nun s’arremolina la fueya.

Ve'l rellumu desnudu de la vida

na llama del arbol qu’arroxa’l fueu,

sabe que nun-y queda esperanza al ocre
qu’anubre la lladera, al mariellu de la herba
que pule los mios giieyos descalzos...

En primer planu ya les caiies escures, los giiesos...
Al arimu d’esta lluz que nun t'engana,

el corazon aspera, nun sabe si’l sangre

espafara otra vez nel bericiu ingrientu...,

si les marques se diliran na tierra.
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M.? Paz Fonticiella

IN NOMINE PATER

I

Tan vacia como nosotres,
hubo que sacar de casa la siella ruedes.

Paecia echanos en cara
les promeses incumplies
de llevate en mayu a ver les flores.

Mal consuelu.

Cuando s’acarreta laire,
toles ramples se vuelven indtiles.

II

Oscar pregunta por ti,
y a mi cuéstame filvanar respuestes.

Recurro a I'alcordanza, a topicos como’l descansu...
¢Como fala-y a un nefiu d’'un pufiau de povisa?
¢Como confesa-y que suafio con date un besu

que m’esparda esti friu
del ultimu que m’apodera?

Xunetu 2005
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B t G 1

HAIKUNARIU

Cuantu espaciu
ye’l que necesites
pa nun t'afogar.

Tengo nes manes
pallabres que’l tiempu
esparde al debalu.

Cansu de midir
tiempu y distancia
colos mios deos.

Cuando’l mundu
debala, entds namas
busco’l silenciu.

Furaca’l dolor;
ruempe les muries
del silenciu.

Del movimientu
d’'unes manes vacies
naz el silenciu.



Mientres esperes
el friu enllena sele
tolos caminos.

Cada entruga
ruempe’l silenciu
d’una mentira.
Esti viaxe

ensin coordenaes
manca nel alma.

Ya tan perllonie
tolos llugares onde
nunca nun tuvi.

¢Cual ye'l valir
d’eses llendes impuestes
dende la llerza?

Davezu duldo
si habra pa una entruga
dos respuestes.
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Ignaciu Llope

RETRATU CIRCUNSTANCIAL DE FAMILIA BURGUESA
CON MAR AL FONDU (MEDITERRANIU)

Nuna sablera blanca

calquen giielgues los branos felices,
na segurida de quien tolo fia

a I’harmonia de lo conocio,

a les lleis inmutables d’una vida leve.
Porque una sablera pa vivir

branos felices ye asina:

infancies tresparentes

xugando xuegos discretos,

cases onde les cortines son blanques
necesariamente d'un blancor

que’l vientu amena

col xeitu d’'una senalda elegante.
Felicida discreta que s’adivina

al tresvel de los balcones enteabiertos
cara la mar,

que son la segura frontera

tres la que vivir vides ayenes

al abellu pacetible del mundu.

Pero tamién terminen los branos
nes cases repities cara la mar

cola so doméstica felicida,

cola so alegria estacional,

cola so inofensiva alegria.

Terminen los branos

y ya una borrina gris

vien del run d’esa mesma mar

que nos iviernos amenaza y medra
gafa, escura y llonxana.



LA MALA SUERTE
(OTRA BALADA DEL COMBATIENTE IRLANDES)

Hailos con mala suerte nesti puercu mundu. Una mala suerte de los milenta dianos.

Como un de los fios de Molly, aquella muyerina que diba al mercau de Sligo a ver si yera quien
a vender cebolles ruines y pataques esturniaes.

Siempre de negro, como si’l llutu fora una condicion mas de la esistencia.

Siempre mirando pa les cunetes, como si foren esos llugares nos qu’aprucen ayalgues: o meyor,
au surdiria milagrosamente la posibilida d’aventar la fame.

Porque fonon anos terribles aquellos de la guerra —una mas, otra mas— de lliberacion. Si, afios
terribles, nos que morrer cuasimente se volvéu una fata zuna irlandesa.

Y Molly chapinando dia si y dia tamién. De cuneta a cuneta, de mercau a mercau.

Y los fios de Molly, unos piravanes siempre engarriaos dende rapacinos, siempre nefios caleye-
ros albentestate del mundu.

Mentanto medraben —un aquello al debalu y un otro al aldu del azar—, Molly siguia diendo a
Sligo, panando de les cunetes les estrafies ufiertes qu’atopa la fame: miruéndanos en branu,
mores, esperanza. Miruéndanos qu’enrestraba nuna vardasquina, afuracandolos con pro-
curu, talamente como si de pelres encarnaes se tratare, convirtiéndolos nuna inocente llam-
biotada pa matar la zapera d’unos guah.es vocinglones. Como si la esperanza anduviera
perdida pelos carreiros.

Pero si: el fiu de Molly, el mayor, el de la mala suerte. Porque ya ye mala suerte que-y metieran
un tiru na cabeza. Ensin faer nada pa morrer como un héroe, inda mas depués de vivir unos
pocos anos como una fueya canicandose nel airén de la seronda, alloridu y chornosu.

Foi una d’eses bales ingleses que siempre atopa una melota irlandesa nel so trayectu.

Pero lo que ya foi mala suerte de verda ye que fora la madre —esa muyerina, Molly, la que ven-
dia miseria nos mercaos— la qu’atopare’l calabre tirdu nuna cuneta na carretera de Sligo.

Eso si, arrodidu d’'una mata mesta de miruéndanos encarnaos, en sazon.

Yera primavera, seique.
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VARIACIONES ALREDOR D’UN EPITAFIU

1.

Las sebes
son signos de piedra
muertos na tierra.

2.

Las sebes, las llousas
son signos que’l trabayu

inscribe na tierra.

3

Las sebes, las llousas, los eiros

signos que van caendo

cuando morre la tierra

ya los homes son animales vagarientos
pente los riegos escuros ya ermos*.

“Estos poemes pertenecen al llibru El combate melancolicu. (Suburbia Ediciones, 2009).
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Roberto Gonzalez-Quevedo



Los Guentos
complefos
d’Eva
Gonzalez

Roberto
Gonzalez—Quevedo

Los testos lliterarios d’Eva Gonzalez, los sos versos y los sos cuentos, aliten na memoria coleutiva
de munchos llectores, y tamién escritores, d’aquellos anos setenta y ochenta del sieglu pasau.
Efeutivamente, naquellos afnos del resurdimientu andaben peles llibreries poesies y narraciones
d’esta escritora que, anque escribia na variante occidental, llegaba con fondura al corazén de la
xente que s’interesaba pola nuesa lliteratura. Son munchos los que van agradecer poder lleer
anguario tola narrativa d’Eva, completando asina la vision de la obra d’esta escritora.

Hasta agora yera una autora conocida especialmente pola so obra poética, pero dende esti
momentu pue tenese una idea que correspuende mas a lo que foi: una escritora mui valoratible
tamién en prosa.

La vida

Naci6 Eva Gonzalez Fernandez el 17 de xineru del afiu 1918, en Palacios del Sil. Pel 1924 entamé
a dir a escuela, anque nun pudo facer dengun estudiu porque la familia nun podia permitise los
gastos de la nefia. El dia 1 d’agostu de 1928 tuvo un accidente al quemase con agua ferviendo y
esto obligola a tar convaleciente munchos meses. Ehi entamé la so pasion pola llectura, porque
lle6 y relled los llibros que la so madre Felicidad guardaba nun arca.

34



Eva y la so familia, que simpatizaben coles idees de la Republica, tienen qu’afuxir de
Palacios el dia 4 d’agostu pola mor de la guerra civil, pa guardase, con otros vecinos, nos montes
qu’arrodien al pueblu. Al crecer el peligru, el dia 21 de setiembre tienen que pasar, andando, el
frente de guerra pa dir a la zona republicana de Xixon.

Eva entamo a escribir poemes y cuentos na so llingua propia nos afios setenta. Estos cuentos
y poesies, amas de tener una gran calida lliteraria, amuesen los rasgos esenciales de la cultura de
la so tierra, asina como munchos aspeutos de les formes de ser y de sentir de la so xente. Foi pel
anu 1995 cuando la enfermeda entamo a perxudicar la so salu, pero ya daquella tenia escrita una
obra grande y mui variada, con coses que col tiempu los llectores tendran ocasion de disfrutar
segun vayan asoleyandose.

El dia 25 de xunu de 2007 a la una y media de la tarde morrié Eva Gonzalez na so casa
de Palacios del Sil. Al dia siguiente celebrose 'entierru de la escritora, entierru qu’axuntd a
munchisma xente de distinta clas y que foi una despidida emotiva, mientres se recitaben delles
de les sos poesies. Ente les corones institucionales destacaba la de ’Academia de la Llingua
Asturiana. Si en 2003 el Conceyu de Lleén dedicara-y una cai na capital (Calle de la escritora
Eva Gonzdlez), nel branu de 2007 el Concechu de Palacios del Sil dedicé-y un Aula nel Centru
d’Interpretacion de la Naturaleza.

La obra

Foi dende T'afiu 1980 cuando entamaron a asoleyase la mayoria de los poemes y dellos cuentos
qu’Eva escribiera nos anos anteriores, formando la serie «<Na Nuesa Tsingua» (Poesias ya cuentus
na nuesa tsingua: 1980, 1982; Poesias ya hestorias: 1980, 1981; Bitsaron: 1982; Xentiquina, 1983;
Xeitus: 1985; Braiias d’antanu ya xente d’anguanu: 1990, 1994). Nos seis volumenes d’esta serie
apaecen los escritos d’Eva xunto a los del so fiu R. Gonzalez-Quevedo Gonzalez.

El 27 d’avientu de 1984 estrendse en Teatru Campoamor d’Uviéu la obra Bitsaron, seis
canciones asturianes, que se compon de seis poemes d’Eva Gonzalez, musicaos por Vicenc Acuna.
Esta obra tuvo una gran acoyida per parte del publicu y tamién per parte de la critica musical. En
1991 I’Academia de la Llingua asoley0 les sos poesias nel volume Poesia Completa (1980-1991),
onde se recueyen los poemes ya espublizaos y dalgunos otros inéditos.

Mientres Eva vivié espublizaronse delles narraciones, como «Ruda, Ruda», nel llibru coleutivu
Cuentus de nos (1983), editau en Madrid pol grupu «T'sabor Pésicu». En 1996 asoley6 la Editorial
Albora «Las tres fichas», dientro del llibru Cuentos de Lieon y en 2006 apaecio nel volume Cuentos
del Sil el cuentu «El xastrin ya'l queisu». Y agora, nel afiu 2008 apaez la edicion total de la so
narrativa na obra Cuentos Completos, onde apaecen igual les narraciones de creacion que dellos
cuentos populares.

Otramiente, revistes como EI Calecho y periédicos como El Diario de Leén y La Nueva
Espaiia, ente otros, espublizaren poesies y narraciones d’Eva Gonzalez. Ente los munchos
escritos entovia inéditos d’esta autora destaca una obra que s’asoleyara nel futuru y que se titula
Hestoria de la mia vida. Ye una narracion autobiografica que 'autora quiso que namas viera la
lluz dempués de la so muerte.

Los Cuentos completos

Nos cuentos d’Eva Gonzilez dibuxense situaciones, sentimientos, arquetipos ya imaxenes de
gran plasticida. Son narraciones mui diferentes ente si: dende cuentos lliterarios de creacion,
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hasta alcordances y cuentos tradicionales. Pero cada cuentu ye una pequefa obra maestra y
redonda. Los cuentos de creacion lliteraria son cuentos qu’espresen contenios d’una cultura que
desapaez, pero son, fundamentalmente, testos lliterarios y con esa intencion los fixo l'autora. La
finalida ye la creacion estética y les costumes qu’apaecen son un pretestu. Otramiente, nestos
cuentos aliten los problemes basicos de la esistencia del home.

La primer narracién, «Ruda, Ruda», tien una gran fuerza espresiva, describiendo, entre
otres coses, I'enfrentamientu de los deseos individuales cola compulsiéon de la norma social
interiorizada. En «La vaca Galana» espresa maxistralmente Eva les emociones infantiles, la
intimida con un animal domésticu tan emblematicu como la vaca na nuesa cultura y la traxedia
de la guerra civil: la familia entera tuvo qu’afuxir a los montes mientres los militares ocupaben
la casa y dalgunos vecinos lladrones robaben lo qu’habia. Pero les llarimes de la vaca son el
simbolu que resume la dramatizacion de la emocion, del tiempu y de la condicién humana.

Cada cuentu tien un aquel especial. Asina, «Xame, el Llobeiru» ye una supuesta carta na
qu’un mozu cangués confiesa una trastada cruel que fixera a un lloberu. En «La Brana de la
Degol.lada» fai Eva una construccion mui plastica d’una traxedia que la etimoloxia popular usé
pa dar el nome a una branay «La nena desapaecida» reflexa I'angustia de la incertidume pola falta
de lo que mas se quier. «Probes que vienen ya van» ye un cuentu nel que se filvanen les xentes
humildines que conociu Eva, a la que siempre-y interesé mas la xentiquina que los protagonistes
del poder.

Anque los cuentos son de distinta clas, en toos ta presente 'enfrentamientu ente la guapura
y la fealda, ente’l bien y la fuerza del mal, ente 'amor y 'odiu. La fuerza del amor faeria posible
qu’una vieya volviera a dar lleche y esa mesma fuerza alita nel cuentu «Una hestoria d’amor»,
que ye una de les narraciones que mas queria Eva porque cuenta los amores de dos giielos
d’ella. Terminen estos cuentos con «Tierra embruxada», un homenaxe al valle propiu, enllenu
de misteriu y de guapura al ritmu del aiiu y de les creencies de la xente.

Eva escribé tamién munches hestories y alcordances que se contaben de padres a fios y
nes que ta presente, como siempre nestos casos, 'humor carauteristicu de la nuesa xente, el
contraste de la grandeza y la miseria, les anéudotes qu’en poques llinies ensefien muncho de la
personalida coleutiva.

Los cuentos de la tradicion oral

Eva Gonzalez conocia perfeutamente los cuentos de tradicion oral de la so tierra y dedicé parte
importante de la so narrativa a escribilos. Nestos cuentos de tradicion oral Eva trabayé muncho
los testos, amirando siempre pa que na so version de los cuentos apaecieren de la forma mas
completa y fiel los elementos del cuentu popular. Los cuentos de tradicion oral qu’escribe Eva
axustense a los patrones y a la clasificacion de los cuentos populares europeos en xeneral y de
la tradicion del noroeste de la peninsula ibérica en particular. Asina, alcontramos cuentos que
tienen que ver con tontos, con cures, cola parexa del home y de la muyer, con aspeutos maxicos
o de bruxeria, colos asuntos de les fies y hermanes y hermanos de la casa y con otros temes
recurrentes na tradicion oral europea.

Nesta edicion de la narrativa d’Eva Gonzalez hai dos cuentos que nin son de creacion lliteraria
nin de creacion oral. Son «Las tres fichas» y «La covada», nos que I'autora fai una construccion
lliteraria d’elementos tradicionales y de la propia forma de los cuentos populares. Pero como
nun s’axusten a les versiones tradicionales d’estos cuentos, apaecen nuna categoria estremada.
Ye perinteresante’l cuentu tituldu «La covada», nel qu’Eva usa una fémula final popular y un
cuentu tamién popular, pero iguando una pequefa narracién onde se fai una especulacion mui
valoratible sobre la costume de la covada, que yera que 'home metiase na cama y faia como
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que paria mientres la muyer, qu’acababa de tener un fiu, siguia trabayando. A Eva intereso-y
esti tema ya informose, xuniendo, acertadamente, el protagonismu femenin na socieda cola
costume de la covada. Y espresa en cuentu la supuesta rebelion de les muyeres afitandose en
datos fragmentarios de la tradicién oral.

En toes estes narraciones d’Eva apaez l'auténtica personalida d’esta muyer escritora,
qu’algamo6 una formacion cultural granible non pol estudiu académicu, sinoén pol esfuerzu
autodidacta. Lleé munchos llibros rellacionaos cola lliteratura y la filoloxia. Lle6 a los clasicos de
la nuesa llingua como Fernan Coronas o X. Maria Florez y tamién repasé con fondura a autores
d’anguano como Xosé Alvarez, Basilio Garrido, Xosé M?* Fernandez, Francisco Gonzalez-Banfi
y otros. Tamién estudié monografies como El habla de Babia y Laciana de Guzman Alvarez y El
Cuarto de los Valles de Manuel Menéndez. El so cuartu taba enllenu de llibros que tenien que
ver cola nuesa llingua: llibros anotaos y sorrayaos, con papeles y esquines doblaes p’alcordase
de les cites.

Los escritos d’Eva Gonzalez nun son, como podia pensase, el frutu espontaniu d’'una muyer
campesina, sindn el resultau d'un conocimientu fondu y d’'una volunta fuerte de faer una lliteratura
propia, afitandose tanto nos elementos de la nuesa cultura, como na sensibilida humana, que ye
siempre universal al tratar los temes de la vida.

Y
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[Xabiero Cayargal]

[Pilar Fidalgo Pravia]



(por Xabiero Gayarga)

OFICIU D’ESTRANXERIA

¢Determinen los nuestros nomes les nuestres vides? A René Maria Rilke pruy6-y ser Rainer y
asina —en poesia pura— foi destilando la so obra lirica. A Rosalie Beatrice Scherzer pruyé-y con-
virtise nun habitante tresfonterizu, nun ser ensin patria, nun estranxeru, que ye lo que significa
Ausldnder. Cuando la poeta reflexona sobre I'oficiu d’escribir diz que son les palabres

les que la busquen a ella, les que la fuercen a escribir, les que-y piden buscar un llugar atopadizu
nel que poner casa.

N’esficies d’esta casa —d’esa identida— alluga Rose Auslidnder versu sobre versu.

Vieno al mundu en Czernowitz / Bucovina en 1901, entds parte d’Austria. D’esta ciuda
hereda’l multillingtiismu y la tradicion lliteraria yiddish y alemana. Aende entama los estudios
que continua en Budapest. Pasa la Primer Guerra mundial en Viena. Vuelve a Czernowitz onde
afonda nel estudiu de la filosofia de Platon, Spinoza y Brunner. Emigra en 1922 a Estaos Unios
xunto a Ignaz Auslinder col que va a casar dos anos depués. En 1926 consigue la nacionalida
americana. En 1932 separase del so home y vuelve a Czernowitz, agora Rumania. Trabaya como
profesora d’'inglés y en 1934 vuelve per unos meses a América col envis de caltener la nacionali-
da, que-y retiren en 1937 por mor de tres anos d’ausencia.

En 1939 publica’l so primer llibru L'arcu la vieya. Los nazis ocupen Czernowitz. Rose Auslin-
der recuerda: «Naquellos afios aconceyabemos dacuando los amigos, munches veces arriesgan-
do la vida, pa lleer poemes. Dellos viviemos nes palabres suanaes: el nuestru llar traumaticu nel
esllarigamientu. Escribir yera vivir. Sobrevivir».

Nun d’aquellos alcuentros conoz a Paul Celan, tamién xudiu, tamién poeta, tamién paisanu de
Czernowitz, giiei n’Ucrania. A finales de 1946, vuelve a los Estaos Unios onde empieza a escribir
y publicar n’inglés. En 1957 viaxa per Europa y visita a Paul Celan en Paris. En 1965 mudase a
Diisseldorf xubilandose al poco. En 1972 ingresa na Residencia Xudia Nelly-Sachs-Haus, onde
muerre’l 3 de xineru de 1988. Los sos restos descansen nel cementeriu xudiu de Diisseldorf.
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DAS DORF SONNTAG

Hinter der Montagmauer
liegt das Dorf Duminika
das ich in meiner Freizeit
gern besuche

Ich bringe meinen Lieblingsberg mit
den Raréu

und die Zigeunerin die mir einst

die Zukunft geschenkt hat

Weiden weinen mit mir

weil Montagnachbarn

meinen Hund vergiftet haben

Er war ein Weiser der die

Sprache aller Geriiche gekannt hat

Die Bauern bewirten mich
mit Kornbrot Milch und
buntgestickten Geschichten

Das Dorf Duminika ist griin

der Flul} ist griin

die Hirten schnitzen griine Doinas
in atmende Floten

! Doina: aire musical rumanu d’orixe pastoral.

LALDEA DE DOMINGU

Tres les muries del llunes
afayase I'aldea de Duminika
au mi presta dir

nos ratos llibres

Llevo conmigo’l mio monte preferiu
el Raréu

y la xitana qu’alla una vez me
regald’l futuru

los pastos lloren conmigo
porque vecinos del llunes
envelenaronme’l perru
yera un sabiu que conocia
les llingiies de tolos olores

los campesinos agasayenme
con pan de centén lleche y
hestories texies de colores

I'aldea de Duminika ye verde

el riu ye verde

los pastores tallen verdes doines!
en xiblates qu’alenden.
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HEIMAT III

Heimatlosigkeit
dir fremde Heimat
bleibe ich treu

Stimmen

kommen geschrieben
umarmen die Erde
halten den Himmel
schenken mir
Friihling und Schnee

Aus meiner Heimatlosigkei
komme ich

mit meinen Worten

zu dir

fremder Freund

streue Glanzlichter

tiber das Dunkel

unsre gemeinsame Heimat
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PATRIA III

Apatrida
a ti patria estranxera
sigo siéndote fiel

Voces

apuerten escrites
abracen la Tierra
tienen del cielu
regalenme
primavera y fieve

De la mio apatrida

vengo

ati

amigu estranxeru

coles mios palabres
espardo lluciérnagues
percima la escurida

de la nuestra patria comuin



APRIL

Da kommt er

wirft Luftlappen ins Gesicht

driickt Sonne auf den Riicken

lacht {iberlaut wickelt den

Park in griinen Taft zerreif3t

ihn wieder stellenweise

pufft die Kinder spielt mit den
Rocken erschreckter Gouvernanten
driickt alle Regenhebel

macht los die Nordhunde von den Ketten und
1403t sie laufen nach Windlust

Ein toller Geselle
eine Art Eulenspiegel
auch gangsterhafte Gesten hat er
(jaja mein Lieber du
machst es uns nicht leicht
dich liebzuhaben)

und doch und doch
im groflen und ganzen
ein prachtiger Kerl
dieser April

ABRIL

Ehi vien elli

azota trapos d’aire a la cara

calca sol en llombu

ri al altu la lleva envuelve’l
parque en tafetan verde résgalu
otra vuelta a cachos

emburria a los nenos xuega coles
faldes de les nefieres

calca toles palanques del agua
quita-yos les cadenes a los perros del norte y
déxalos correr al aldu del aire

Un companeru estupendu

gasta un arte de picaru

y tamién maneres de gangster
(si, si, queriu miu,
nun nos lo pones facil
el querete)

Y sin embargu y sin embargu
con too y con eso

un puntu espléndidu

esti abril
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TAUBEN IM BATTERY PARK

Tauben

Venedig im Battery Park

Vor der Statue of Liberty liegt
der atlantische Lido

Der Ahornschatten flicht Blitter ins
Haar

Finger streuen Manna fiir fette Tauben
Die verschmolzenen Jahreszeiten
schlagen an den Nacken

In der Luft funkeln gefiederte Fische:
Schneefedern mitten im Mai

Ein Schwarm Tauben mit trigem
Aufschwung

schiittelt heie Hagelkorner ab

PALOMBOS EN BATTERY PARK

Palombos

Venecia en Battery Park

delantre de la Estatua de la Lliberta ta’l
Lido atlanticu

La sombra del arce trenza fueyes nel pelo
deos esparden mana pa palombos gordos
Les estaciones derrities

cuten en pescuezu

Nel aire rellumen pexes de pluma:
plumes de fieve metanos mayu

Un baramu de palombos en vuelu lentu
sascude una caliente pedriscada de granu

Boardwalk en Battery Park
llenos de parolaes 'y

Boardwalk am Battery Park de la musica permediada de los relés de la torre

voll Geplauder und que toquen el tambor del suafiu na apigazadora
regelmifiger Musik der Turmuhren oreya

die riihren die Traumtrommel im Ohr
Schlummernder

wenn in der Mittagspause

Linder voriiberbrausen

mit Kiistengeruch aus Salz und Gewiirz

Eine Welle wirft Neapel ans Land

im Hintergrund raucht der Vesuv:

ein Schornstein umflimmert von einem
Taubenschwarm

44

cuando nel descansu del mediu dia
fierven al pasar paises
con olor a costa de sal y especies

Una fola llanza Népoles a tierra
aculla atras afuma’l Vesuvio:
una chimenea arrodiada d’'un
baramu de palombos



EINSAMKEIT

Die Poren saugen sie auf
bis sie im ganzen Korper
gleichmiliig verteilt ist

Tage tatowieren
unablissig Linien

in die Wange

Zeichen die nur die Sybille
deuten kann

Die Freunde sind zugeniht

man kommt nicht heran an ihren Atem

auf ihren Lippen hingt eine farblose Fahne:
frostiges Licheln

Wenn man sich umwendet
sieht man Ful3spuren die
sich verlaufen im Sand

Die Miihle am Horizont

bewegt die Arme nach dem Pulsschlag eines
Wiegenlieds

Es ist Zeit

dem Alleinsein ein Ende zu bereiten

und schlaffen zu gehen

SOLEDA

Los poros absorvenla
hasta que, uniforme,
repartese per tol cuerpu

Dies tatuen

de contino llinies

nes mexelles

signos que namas la sibila
ye a interpretar

Los amigos tan cosios
nun s’algamen mas alla de la respiracion

nos llabios cuélga-yos una bandera ensin color:

sonrisa xelada

Cuando un se vuelve
ve escatafinos que
se pierden na arena

El molin del horizonte

mueve los brazos siguiendo’l pulsu d’una
anada

Ye tiempu

de prepara-y al tar solu un fin

y dir a dormir
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MEINE NACHTIGALL EL MIO REISENOR

Mio ma foi alld una vez una corza
Los giieyos d’un castaiiu dorao

Meine Mutter war einmal ein Reh
die goldbrauen Augen

die Anmut
blieben ihr aus der Rehzeit

Hier war sie

halb Engel halb Mensch —

die Mitte war Mutter

Als ich sie fragte was sie gern geworden wire
sagte sie: eine Nachtigall

Jetzt ist sie eine Nachtigall

Nacht um Nacht hore ich sie

im garten meines schlaflosen traumes
Sie singt das Zion der Ahnen

sie singt das alte Osterreich

sie singt die Berge und Buchenwilder
Der Bukowina

Wiegenlieder

singt mir Nacht um Nacht

meine Nachtigall
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l'aire galan
quedaron-y del tiempu de corza

Equi yera

medio anxel medio persona
la meta yera madre
Cuando-y pregunté qué-y
prestara ser

dixo: un reisefior

Agora ye un reisenor

oyola nueche tres nueche
nel xardin del mio suaiu
despiertu

Ella canta la Sion de los
ancestros

ella canta la vieya Austria
ella canta los montes y fayeos
de Bucovina

Anaes

cantame nueche tres nueche
el mio reisenor

nel xardin del mio suanu
despiertu



DER VATER

Am Hof des Wunderrabbi von Sadagora

lernte der Vater die schwieriegen Geheimnisse
Seine Ohrlocke lduteten Legenden

in den Hinden hielt er den hebriischen Wald

Biume aus heiligen Buchstaben streckten
Wurzeln

von Sadagora bis Czernowitz

Der Jordan miindete damals in den Pruth —
magische Melodien im Wasser

Der Vater sang sie lenrte und sang das
Erbe der Ahnen verwuchs mit

Wald und Gewisssern

Hinter den Weiden neben der Miihle

stand die getriumte Leiter

an den Himmel gelehnt

Jakob nahm auf den kampf mit den Engeln
immer siegte sein Wille

Von Sadagora nach Czernowitz und

zuriick zum Heiligen Hof gingen die Wunder
nisteten sich ein im Gefiihl

Der Knabe erlernte den Himmel kannte die
Ausmalie der Engel ihre Distanzen und Zahl
war bewandert im Labyrinth der Kabbala

Einmal wollte der Siebzehnjihrige
die andere Seite sehn

ging in die weltliche Stadt
verliebte sich in sie

blieb an ihr haften

EL PADRE

Nel patiu del rabi prodixosu de Sadagora
deprendid’l padre los secretos dificiles
Los sos tirabuzones espardien lleendes
nes manes caltenia’l bosque hebraicu

Arboles de lletres sagraes espurrien raices
de Sadagora a Czernowitz

El Xordan desembocaba entos nel Pruth
melodies maxiques nel agua

El padre cantabales deprendia y cantaba la
herencia de los ancestros inxertaba
bosque y agua

Tres de los pastos xunto’l molin
permanez la escala suanada

sofitada en cielu

Xacob entamaba la llucha colos anxeles
siempre vencida la so volunta

De Sadagora a Czernowitz y

de vuelta al patiu sagrau diben los milagros
anerandose nel sentimientu

El rapacin estudiaba’l cielu conocia les

dimensiones de los anxeles les sos distancies y
numberu

taba versau nel llaberintu de la cdbala

Una vez con diecisiete afios quixo
ver l'otru llau

foi a la mundanal ciuda
enamorose d’ella

d’ella quedo cautivu
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SCHALLENDES SCHWEIGEN
Manche haben sich gerettet

Aus der Nacht
krochen Hinde
ziegelrot vom Blut
der Ermordeten

Es war ein schallendes Schauspiel
ein Bild aus Brand

Feuermusik

Dann schwieg der Tod

Er schwieg

Es war ein schallendes Schweigen
Zwischen den Zweigen
ldchelten Sterne

Die Geretteten warten im Hafen
Gescheiterte Schiffe liegen

Sie gleichen Wiegen

ohne Mutter und Kind

SILENCIU SONORU
Dellos salvaronse

De la nueche

arrastrabense manes

d’un encarnau de lladriyu del sangre
de los asesinaos

Yera un espectaculu sonoru
una estampa de quema
Musica de fueu

Entos call6 la muerte

Callo

Foi un silenciu sonoru
Ente les cafies
rien estrelles

Los que salvaron esperen en puertu
Hai un naufraxu de barcos
Semeyen trubiecos

ensin madre y nefiu
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IN JENEN JAHREN

In jenen Jahren
war die Zeit gefroren:
Eis so weit die Seele reichte

Von den Dichern

hingen Dolche

Die Stadt war aus
gefrorenem Glas
Menschen schleppten
Sicke voll Schnee

zu frostigen Scheiterhaufen

Einmal fiel ein Lied
aus goldnen Flocken
aufs Schneefeld:
«Kennst du das Land
wo die Zitronen blithn?»
Ein Land wo Zitronen bliihn?
Wo bliiht das Land?
Die Schneeminner
wuldten nicht Bescheid

Das Eis wucherte
und trieb

weille Wurzeln

ins Mark unsrer Jahre
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NAQUELLOS ANOS

Naquellos afios
xelarase’l tiempu:
Xelu tan llofie algamaba I'alma

De los teyaos
colgaben punales

La ciuda yera de
cristal xelao

Homes arrastraben
sacos enllenos de fieve
a fogueres xelaes

Una vez cayo un cantar
de falampos d’oru
na llampa nevada:
«¢Conoces el pais
onde florecen los llimones?»
¢Un pais onde florecen los llimones?
g()nde florez el pais?
Los muiecos de fieve
nun sabien de cierto

El xelu multiplicése

y echo

raices blanques

na canamina de los nuestros afios



ANKIAGE

Tote Freunde
klagen dich an
du hast sie iiberlebt

Du weinst um sie
und lachst schon wieder
mit andern Freunden

Deine Blumen
auf ihren Gribern
versohnen sie nicht

Du trauerst um ihren Tod
und machst Gedichte
aufs Leben

ACUSACION

Amigos muertos
acusente
sobrevivistilos

Lloreslos
y vuelves a rir
con otros amigos

Les tos flores
nes sos tumbes
nun los sosieguen

Llores la so muerte
y faes poemes
alavida
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RAUCH

Diese gebrochene Siule
Rauch

So wanken die Saulen
der Griechentempel
in meinem Traum-Athen

Aus den Augen

der satten Menschenfresser
quillt Raucht

mein Wort int schwarz geworden
davon

Ich schlucke bittere Pillen
aus DreiRRigjahr-Rauch
Meine Stimme erstickt

im Rauch des ewigen Gettos
in schonen

barbarischen Lindern

Losch das Feuer Bruder
wenn keiner dir zusieht
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FUMU

Esta columna rota
Fumu

Asina temblen les columnes
de los templos
nel mio suaiiu d’Atenes

De los giieyos

de los refalfiaos devoradores d’homes
esquita fumu

D’ello tornése negra

la mio palabra

Trago amargues pildores
de trenta anos de fumu

la mio voz afuégase

nel fumu del ghetto eternu
en formosos

paises barbaros

Amata’l fueu hermanu
cuando naide te vea



ICH VERGESSE NICHT

das Elternhaus

die Mutterstimme

den ersten Kul

die Berge der Bukowina

die Flucht im ersten Weltkrieg
das Darben in Wien

die Bomben im zweiten Weltkrieg
den Einmarsch der Nazis

das Angstbeben im Keller

den Arzt der unser Leben rettete
das bittersiile Amerika

Hoélderlin Trakl Celan
meine Schreibqual

den Schreibzwang
noch immer

NUN OLVIDO

la casa mios pas

la voz de madre

el primer besu

el monte de Bucovina

la fuxida na Primer Guerra mundial
la fame en Viena

les bombes na Segunda Guerra mundial
la entrada de los nazis

el temblar de mieu nel sétanu

al médicu que nos salvo la vida
I'agridulce América

a Holderlin Trakl Celan

la tortura d’escribir mia
la necesida d’escribir
tovia
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ZWISCHEN

Zwischen

rot und griin

tanzt ein Spatz

und sucht das Brot
das ich streu

Seine zarte Stimme
ist eine Mahnung
atme

ein Gedicht

an die Luft
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ENTE

Ente

colorao y verde
baila un gurrién
y busca’l pan
que-y echo

La so tienra voz
ye un avisu
Alienda

un poema

nel aire



GEORG TRAKL

Melancholie
vorabendblau

Staubgefliister

Im Schattenlaub
brechen Tiere zusammen

Der Herbst ist ein
goldener Kadaver

Wald
blutende Wunde

Deine Wunde
heilte nicht
Georg

GEORG TRAKL

Melancolia
azul antes del tapecerin

Boréu de polvu

Nel solombrizu bardial
taracense animales

La seronda ye un
calabre d’oru

Bosque
mancadura sangrante

*

La to mancadura
nun curo
Georg
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MEIN VENEDIG

Venedig
meine Stadt

Ich fiihle sie
von Welle zu Welle
von Briicke zu Briicke

Ich wohne
in jedem Palast

am grofien Kanal

Meine Glocken
lduten Gedichte

Mein Venedig
versinkt nicht
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LA MIO VENECIA

Venecia
la mio ciuda

Siéntola
de fola a fola
de ponte a ponte

Vivo
en cada palaciu
del Canal Grande

Les mios campanes
esparden poemes

La mio Venecia
nun funde






Herme Garcia Donis
(por Pilar Fidalgo Pravia)

CAMINO

a José Javier Gonzdlez

Cesan los pajaros su estridente jolgorio
y el apacible goteo de la lluvia

cubre la manana. El camino,

antes luminoso, se difumina,

casi desaparece, tras la silenciosa
sombra que espia entre el follaje.
Avanzas por el solitario sendero

bajo un dia de otono que todo lo acaba.
No sabes a donde te llevara

esta senda. Sin prisa te demoras

en su melancolia. No quieres retornar.
Los dias se han vuelto rosas

de salitre y ya no seduce

la cancion de las horas repetidas.

El agua fluye y la vida permanece.
Estas aqui oyendo el susurro ebrio

de la lluvia, sin otro objeto

que ser guiada hacia su pureza.

El enigma que te aguarde al final,
sera la puerta que abra

todas las maravillas: la luz

de otra manera.
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CAMIN

a José Javier Gonzdlez

Callen los paxaros el so gallariu

y el pingar pacetible del agua

endolca la mafnana. El camin,

enantes lluminosu, esmuzse,
desapaez casi, tres la callada
solombra qu’escluca ente la fueya.
Camines pela sienda solitaria

baxo un dia de seronda que too lo peracaba.
Nun sabes a 6nde va llevate

esti camin. Apareste ensin priesa

na so sefnalda. Nun quies retornar.
Los dies volviéronse roses

de salitre y ya nun presta

el cantar de les hores repeties.

Cuerre 'agua y la vida caltiénse.

Tas equi sintiendo’l xunxurir cancianu
del agua, ensin mas envis

que’l de que tempobine hacia la so pureza.
Lenigma que t'aguarde a lo cabero
sedra la puerta que despieslle

toles maravies: la lluz

d’otra miente.












Xuan Santori

Previo a la publicacion d’Animal estrasiu, Premiu Xuan Maria Acebal 2007, daqué de la nueva
ufierta poética de Pablo Anton Marin Estrada (PAME) ya yera conocida. En concreto un brazadin
de poemes qu’apuntaben el sen de la obra que los diba contener. D’estes cuatro composiciones
del «Cinco poemes inéditos», de la edicion conmemorativa pal Salén Internacional Expolangues,
en Paris 2008 que sacd la Oficina de Politica Llingiiistica del Principau, surdia ya esa conmocion,
al reconocer 'anuncia d’'una despidida lliteraria. Nesos poemes de la edicion: «Si quies marchar»,
«El riu», «Peruquiera vayas», «Brindis», apaecia un (auto)retratu tarazau poles tormentes vitales
y cotidianes, despiadau y directu, d’una sincerida inescusada y por ello too, conmovedora. Y esto
otro apaecia diferente a la obra previa de PAME que siempre fixo nel so andar lliterariu: analisis
reflexivos, diagnosis clarividentes de la vida, nesti llugar y tiempu. Faciendo suyu I'axoma
formulau por Leonard Cohen: Escribir ye un deber.

Pero, esto otro yera diferente. Dizlo’ 1 propiu autor abordando’l mieu a la perda irreparable,
inasumible de la infancia:

Nel poema «Cerca del Pozu»:

[...]INa eda de la inocencia la vida yera un pozu sin fondu al qu’asoma un nenu.
Desconoz el mieu a lo escuro y tarrez de les incertidumes. Arden les sombres nel abismu
prestosu del pozu [...] Un espeyu escuru qu’aguarda de cuantaya la ultima estampa del

nuestru rostru [...]

Esti autor que paez temer esi espeyu escuru publica en tolos xéneros lliterarios, gana tolos
premios sorrayables n’asturianu, gana’l premiu estatal Abril de narrativa xuvenil, apurre a esta
socieda desapegada analisis acondados y veraces en primer persona en forma de diarios, Agua
que pasa, y da obres como La ciudd encarnada, Los basios de Tévere o El amor de La Habana
publicau en castellanu por Debate pa tol estau, —esti autor— considera a la vida, y considérase
a sigo mesmu un Animal estrasiu, y en parte nun se-y pue quitar parte de razon, porque si non:
¢como un autor tan granible, esquisitu y cumplidor col mandau primeru del so oficiu: ser secretariu
de la muerte, en voz de John Berger, inda nun tien el tratu mereciu por parte de la socieda a la
qu'arriquez, tratu negau por nacencia nuna tierra arispia pa los suyos, pero ganau por oficiu y
bonhomia lliteraria? Si, tien un pocoiiin d’estrafiu animal. Pero unes faraguyes namas, porque
esti xurau que-y otorga otra vuelta’l premiu Xuan Maria Acebal acertd y vuelve acertar nel fallu y
asina ayuda a esconxurar cualesquier mala suerte animal, cualesquier penalida qu’ablaya I'idioma
o la inxusticia de la casualida editorial.

D’eso va Animal estrasiu: d'un home engarrandose con un mundu que prime y abusa,
qu’achuquina. D’un mundu, unes fuerces que puen ser tornaes cuando I'autor les describe, les
retrata, les acusa: cuando les diagnostica llimpiamente. Ye lo que fai 'autor y con ello apurre
nel mesmu acaecer lliterariu un primer pasu pa 'aparentemente desconocida solucion, si ye
qu’ésta esiste.
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Nesta declaracion xeneral con un aquel de despidida que se propon en Animal estrasiu,
PAME ufierta tamién esperanza: na mesma materia qu'utiliza y desfai esfaraguyandolo, bui la
masa critico d’otru mundu posible. Otru mundu onde si, caimplense los deseos del sangre, del
pensamientu toos y caun de los pruyimientos y petites personales.

Abulta que na forma y nel ritmu, el «Animal» materializase nuna xuntura de rogatives, un
cantu xeneral, un esconxuru contra’l desanimu personal y colectivu: como un devocionariu pa
una vida diferente, pa otra vida pal autor y pal llector, esa otra vida: la que daveres queremos.

Esti nuevu devocionariu que PAME nos ofrez a nds —esti garapiellu de pocos, suertudos y
felices— suena nes formes a oracion tribal, a obra d’home col espiritu encesu que va llamber
cada aresta que la esperiencia sentimental y personal presente hasta volvela muestra destilada
d’apretada ferocida.

La ellaboracién de cada poema ta basada nel conocimientu fondu de los artificios lliterarios
que nun escuende, como por exemplu: I'usu del paralelismu, pensau p’algamar un poder
invocatoriu d’una redondez definitiva. Esti ye un exemplu —un rezu— con esti recursu mentau:
Del poema «Jan Jalovic»:

Nunca tuvi mdas solu que na mio propia casa;
Nunca fui mds foriatu que na mio aldea natal:
Nunca mdas estranxeru que nel mio pais [...].

Ye tamién obligao diseccionar I'anatomia del animal que s’organiza perfectamente con una
urdime amanada con cinco clases de blimes.

La primera, podria llamase’l Cantu al estrasiamientu de la vida.

Nesta clase de poemes l'autor, el narrador-poeta, I'alter-ego de PAME, retrata la vida: arispia,
causante de desolacién, como un ermu, un paramu escaritau pola esperiencia vital del humanu,
onde reina la nuestra innata cruelda social.

Al tiempu, fai un semeyu tamién del individuu, del escritor enayenau, irreconocible,
inasumible, rechazau pola socieda na que ta, pero na que ye. Estos son dellos exemplos:

De «Animal estraniu»:

[...] La vida tamién ye agora
un animal estraiu

que vien arrimase

col abellu de la nueche.

O nel poema «El riu»:

[...] Pela ribera leste
Vien la muerte.
Como un rayu
Bastia les sombres
Un home grita

Pela ribera del este
Nun hai amigos.

Una segunda embelga podria llamase Cantu a la crueldd de la edd adulta, y a la tierra; patria
de los mieos.
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Canta equi a la muerte del individuu, de la llingua, de la simple buelga qu'un home ye a dexar.
Hai sefialda de la moceda, retratu de la nenez siempre asociada a la naturaleza inmaculada pol
home. Canta a la tierra, la propia, la nuestra, pintala delles veces suafada, otres veces cuenta
como la tierra amada refuga a un y marafundia la fe apostada nella. Canta a la tierra culta,
etimoloxicamente fecunda, onde la sema prende, pero qu’al empar mantién la so esencia culposa.
En «Vientu fugaz» y refiriéndose a la vida diz-y como acusandola de frustrar espectatives:

[...] Promesa incumplida |...].

o nel poema «Tierra»:

[...] La tierra nun ye inocente
fiede'l so corazon vieyu

de gafures y agiies males,
humores perfondos

corrompen el fieru

secretu de la vida nueva |...].

Y vuelve PAME en «La mala tierra» con un son que reclama versos de T.S. Elliot en La tierra
ermo. PAME convoca como ésti, a la primer deida maternal: la tierra.

[...]1 Atiende, siente’l palpir del teru de la tierra, de la vieya tierra, de la mala tierra
Nun da cosa, nun guaiia cosa nella
Atiende, mira’l piel engurridu de la tierra, de la vieya tierra, de la mala tierra.

Otravueltanel poema «Cercadel pozu», retratase la cruelda de la eda adulta por contraposiciéon
ala bonda de la nefiez:

¢De qué lluz ta fecha Uarena? Sé que de la mesma materia que’l veranu y los sueiios. Vien
siempre d’eses veredes enceses de lo irrecuperable, les que transiten al otru llau de la borrina

de la infancia y de la muerte. Inda esa lluz nunca muerre [ ...)

Como exemplu d’esi amor desdefniau ye de rescamplu’l poema «Sefnalda» onde se retrata un
penar frutu del recuerdu d’'una previa xunioén cola tierra, con un contactu intimu y el desosiegu
que produz la indiferencia d’ésta:

[...] Lagua del riu
nun caricia lo xaoyos
desnudos, nun siente
respigase al pie

que se funde nella [...].

El corazon de la tierra
nun cute cuando marches,
nun tiembla

el pechu de la tierra,
cuando vuelves.
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Otru tercer grupu de testures son les de despidida, desesperu y derrota.

Na forma d’estos cantos somos quien a reconocer temes trataos con otru xeitu, sicasi PAME
reformulalos faciéndolos apinar p’hacia una despidida ritual. Munches, son, paecen, declaraciones
d’adiés del nuestru autor.

En «Lestranxeru»:

Si quies marchar

dexa polo menos

una sefia de ti

nel sitiu de partida [...].

Y si un dia quies volver

failo como un estrasiu,

nun busques lo que dexaste,
vuelve cola memoria vacia |...].

o en «La hora de marchar» onde ufierta una despidida dirixia al llector compliz:

[...] Ye la hora de marchar, amigu.
Preparate, arregla’l traxe,

les traces tamién arregla,

[...]1 mira per iltima vez nel espeyu |...].

Tamién apaecen enunciaos un refilerin de pensamientos etallingiiisticos, esto ye: reflexones
alredor del propiu idioma y la so situacion feches col desesperu del que gasta un amor verdaderu,
cultu y fecundu por una tierra erma. Asina, en «El Cantar del que vien y marcha» dicta’l so

testamentu vital:

[...]1 Dexo equi cuatro palabres
Pal vientu y el ferrusiu [...].

Doite’l mio destin,
El mio aliendu.

Enunciase asina mesmo la reflexon llingiiistica en «Palabres de fieve» formuldau como un
coru que se repite:

[...] Escribimos con palabres de iieve,

Falamos na so llingua blanca a una tierra

Que ya nun la entiende, alpenes siente

El murmuriu suave d'una voz estraiia,

El murmuriu d'un vientu suave qu sopla y pasa |...].

Vien a apaecer nesti grupu de composiciones la sefialda como recreacion de 'agresion ultima
de la tierra al que marcha.
Emigracion

[...]1 Yllevo la seiialdd espetada
en llombu como una traicion;
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el signu orguyosu de los qu’olviden
tatudu en pechu [...].

Los cantos pa esconxurar la mala suerte amanarien el cuartu capitulu d’esti devocionariu de
PAME.

La suerte con nome propiu apaez. Esta cuenta, ye un elementu definitoriu nel destin de los
homes, xeneralmente malfadaos. D’esta miente, la suerte ye pal valiente, pal temerariu, pero pal
que casi siempres namas-y queda la perda, la derrota como fin natural.

La suerte

[...] La suerte
xuega namds
con dellos

que s’enfoten
nes sos macanes
de terciopelu,
nos que cuenten
les sombres
mano a mano
con ella.

Los xugadores

[...] fuxe, nun mires atrds: la mala suerte
baraxa les cartes y ciega al que la mira.

Y frente a estos cuatro cuartos qu’amasaben una despidida d’'un mundu apaez pa contradicir
I'aparente desapegu del mundu, un ultimu cantu: el quintu, advocau a la esperanza.

Esti llugar pa la esperanza apaez asociau al amor carnal, a la relaciéon d’a dos, formalizau na
intimida carnal onde too ta permitiu y onde dase significa entregase, crear y non una rindicion.

Pasa’l tiempu

Déxame escribir un himnu a la desmesura nel to embeligu coles
canes de la mio barba de dies y unos pizcos d’arena.

La posibilida de futuru delles veces garra forma de reaccion brengosay armada de rixu como
altimu enchipamientu ante la derrota previsible.

Contra la derrota

[...] Col pelo espelurcidu, con felpeyos de banderes esfilachaes, cola seiialdd pingando
d’'orpin sdlabre y nublina fria, despedimonos de vosotros munches veces. Despedimonos
de vosotros cada vez que falamos na vuestra llingua acallantada. Cada vez que falamos
contra la muerte, contra’l silenciu |...].
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La casaca encarnada

[...]1 Somos fuertes como’l tigre y el corazon de la truena.
La casaca encarnada encende’l nuestru pechu y alza’l puiiu irdu

contra los sueiios débiles.

Tamién nesti quintu contracantu invoca PAME a la naturaleza, daqué bucolizada, nunes edaes
y tiempos fuera de la midida humana.

El tiempu de los caballos

[...]1yell tiempu de la lluna
el tiempu de los rios
de les biesques, del vai fonderu,

tiempu enantes del tiempu,

enantes del camin, enantes

de les fogueres, los praos, les batalles,
los sueifios, los acurdiones... |...].

Canta asina mesmo a la posibilida inda de promesa na infancia primera y na moceda onde
habiten futuros y posibilidaes:

Nel poema «La rebusca»

[...]

La fiesta son los preparativos de la fiesta. Lo meyor de la romeria vien depués de la romeria

[...]

Como cume d’esta estaya ultima del poemariu Animal estrajiu onde s’almira’l poder de la
relixosida, el son, I'arte d’amanar esconxuros pa fabricar una posibilida de futuru, pue anotase’l
«Esconxuru pa un alma nueva», que ye un deséu pal que llega, una vacuna inicial y final pensada
contra lo arispio del mundu, compuesta namas con cuentes de protexer al que llega, pero
qu’inocula al que pasa per estos versos.

[...]1 Tu qu’inda nun conoces
laliendu blancu del llobu,

[...]

déxanos recoyer en bosque

pa ti les yerbes bones, la flor

que nunca ha dexate sola,

equi, alluende o acuende,

tuya seya pa siempre y lleal

la estrasia flor de la bona suerte.
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