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Singamia
Quique Faes

Esti mediudía, cuando’l sol tea no más alto, dicen que voi morrer.
O non, retruco yo. Seique un dios me salve. Tendría que ser un dios amigu de lo imposible. 

Una diosa oportunísima que, trazando un cucurrabicu d’última hora, cuerra a rescatame cuando 
too tea perdío. Sé que sólo tengo una oportunidá ente trescientos millones pa la sobrevivencia. 
Ye asina. Una llotería macabra. Qué quies que te diga. Una fatalidá cola infinita fuerza de succión 
d’un furacu negru. Pero, ¿sabes qué m’ocurre? Que la consciencia d’esi destín probablemente 
funestu y escepcionalmente deseable escítame tanto, tanto, qu’alcuando, pienso que fui concebíu 
namás pa vivir esti día. Pa inventar un regate impensable col qu’escapar del gadañu. Sí. A ratos 
siéntome capaz. Por qué non. Por qué yo non. Díxolo Crescencio, el Vixía. Dixo qu’ún de nosotros 
tien que ser, que l’azar va elixir a ún acordies coles sos riegles milenaries y arcanes. Y añadió que 
l’azar escueye siempre a los que tán dispuestos a ser escoyíos. Al restu, non. A los pusilánimes, 
non. Non a los cobardes, non a los nihilistes. Esto bramólo Crescencio dende la so talaya na so 
arenga de preparación pa la batalla. Casi toos temblaben como pites despreciables. Unos pocos 
ignoraben les sos pallabres, finxendo indiferencia, pero tamién fedíen a medrana. Otros, menos 
entá, lloramicaben abiertamente ensin importa-yos les miraes feroces de los más veteranos. 
Tuvo memorable, Crescencio. El ruíu qu’el mundu podría facer si plegara sobre sí mesmu nun 
almite comparanza col troníu d’aplausos que Crescencio provocó al anunciar qu’él mesmu diba 
enveredanos pel camín definitivu, qu’él taba dispuestu a ser el primer soldáu en morrer nel 
tránsitu hacia Singamia. Conocemos toos la so honradez de camarada vieyu. Naide nun duldó del 
so determín sinceru. Darréu’l so discursu, durante unos diez minutos polo menos, abluquemos 
toos como si’l carisma de Crescencio, el Vixía, pasara maxestuosu penriba de la multitú como un 
cometa que va estrellase na llende de los territorios conocíos, espardiendo pel ámbitu rellumos 
de futuru. Yo llámome tamién Crescencio, pero de quintu nome. Al ser tantos, toos tenemos una 
riestra interminable de nomes propios qu’intenten estremanos del restu ensin munchu ésitu, 
porque al cau namás que conseguimos recordar los seis o los siete primeros. Yo, por exemplu, soi 
Simplicio Omar Críspulo Xurde Crescencio Xicu Mon Presenciano. Hasta equí alcuérdome. Nada 
nun-yos tengo qu’agradecer a los mios pas más allá del so envís descriptivu. La vida de nueso ye 
curtia pa un nome tan llargu. Ye breve enforma pa entamar un bautizu asina d’abegosu. Y amás, 
lo qu’importa ye llegar a Singamia. Eso ye lo único qu’importa. Nacemos pa completar esi camín 
de masacre y duelgu colectivu, pa qu’esclusivamente ún d’ente nosotros algame la inmortalidá 
mientres la so xeneración al completu muerre en tierra estraño, retuércese, glaya, llora la trivialidá 
de la so esistencia, va amoriando hasta desintegrase. Yo sé dellos secretos al respective porque 
confesómelos Máximo, el Pontífice, al unxime como’l so elixíu. Tovía me cuesta entender cómo 
aportó hasta min. Aprució un día na antoxana de casa y fizo l’anuncia solemne de que venía pal 
unximientu. Tu llegarás a Singamia, dixo. Sólo tu perpetuarás les virtúes del nuesu pueblu. Yo 
proclamo que tu, Simplicio Omar Críspulo, fíu de les cavernes, dignu guerreru d’esti pueblu, vas 
saber entrar na tierra prometío pa honranos a toos, y has volver un día, multiplicáu por trillones, 
pa escribir con ringleres de gloria la continuidá de la especie. Eso dixo Máximo. Y darréu de la 
ceremonia privada, a salvo de la indiscreción de los vecinos, contóme que tendré que ser veloz 
como nunca, hábil como naide, neciu na batalla, invencible na resolución. Eso pienso agora. Esi 
discursu aliméntame. Na viéspora’l gran viaxe amiro con suficiencia a los mios conxéneres, hai 
quien diz qu’enchipáu. Pero nun me dan más les crítiques. Non. Nada nun m’afecten. Nun me 
raspien siquiera. Tamién hai quien diz que Máximo, el Pontífice, movió filos poderosos pa que me 
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dieren el títulu de Translativu Rápidu en Formes Móviles, y nun ye verdá. El diañu sabe qu’eso nun 
ye otro qu’un bilordiu. Que pasé les pruebes físiques, bien dures por cierto, y que l’esamen teóricu 
ye modélicu. Desprecio a tolos mios compatriotes que, agalbanaos pol inmovilismu, necesiten 
inventar semeyantes cuentos pa nun se sentir menos que’l so próximu. Son puxarra espiritual. 
Son vides estériles. Y cobardes, tamién. Agora que toos esperamos una seña de los Informadores 
pa entregar na llucha’l cuerpu y l’alma, si ye menester, ellos reculen hasta algamar vergoñoses 
posiciones na retaguardia, o directamente nun se mueven. Tol espaciu ye un xigantescu océanu 
blancu nos momentos previos al mandáu decisivu. Cuesta estremar siluetes, distinguir otros 
collores. Respírase la esmolición xeneral propia de les grandes ocasiones. Sí. Sabemos toos que 
s’acerca la hora. Anque callemos por mor de la tensión colectiva, toos vemos alredor millones de 
calabres prematuros. Supi ganar un allugamientu ente los primeros nos últimos minutos. Nun 
fue fácil. Por supuesto que tuvi que pasar penriba d’una cantidá incontable de compañeros que 
puxaben por incorporase a la vanguardia. Pero llogrélo. Yo, Simplicio l’unxíu, debía tar a la cabeza 
na fuercia de choque por razones hestóriques qu’un día reconocerán les cróniques. Siento nel 
mio interior la voz pacetible de Máximo, el Pontífice, felicitándome pol bravén col qu’enfilo la 
salida hacia la batalla. Incluso paezme velu tamién nes primeres files, conduciendo a les tropes 
con soflames d’aliendu. Sí, cuido que ye él. Cuido que m’acolumbra con ciertu esfuerzu y que 
me dedica la meyor de les sos sonrises, que me da la so cabera bendición. Pronto voi entrar 
triunfante en Singamia, mayestru. Pronto voi ser inmortal, dígo-y dende lloñe cola mirada. Y él 
entiende y sonrí. El so rostru venerable ye lo último que veo cuando empieza circular l’afirmación 
de que vuelven los Informadores. Desátase entós una llocura absoluta. Hai llantu, hai tremesina. 
Un grupu de ciudadanos que, como yo, ocupa la vanguardia, restalla n’allabancies del martiriu 
y delira con un paraísu próximu enllenu de placeres. Otros conxéneres, asitiaos más atrás, 
repiten oraciones nes que confiesen unes llistes inverosímiles de culpes y prepárense pa morrer 
pol restu ensin qu’esi restu-yos lo pida. Hai tamién, en fin, quien fala de vides futures, quien 
considera qu’al fin va reintegrase a un too del que siempre fue parte, quien s’apura a solicitar una 
sepultura o una cremación suxetes a estrictos protocolos. Pero, en mediu’l batifundiu, llámame 
l’atención algo más prosaico. Un camarada xibla al mio llau una melodía que pronto identifico y 
que se correspuende con un versu estremadamente apropiáu pa la ocasión: «Busco un centru de 
gravedá permanente, que nun me faiga yá cambiar d’idea sobro les coses, sobro la xente». Qué 
despidida ésta. Qué adecuada banda sonora pa caltener la dignidá en plenu epílogu. Asomen yá 
los Informadores. Vienen afogaos, son mensaxeros de la urxencia. Alpenes pueo ver el xestu que 
faen en plenu clímax de l’axitación dando la orde d’ataque, cuando una fuerza colosal tira de min 
hacia alantre. Ye’l momentu de los valientes. L’antoxana de la gloria. Salimos eyectaos al esterior 
con una violencia desconocida, soldaos pioneros nel primer bastigazu.

Pero qué ye esto.
Pero qué mierda ye ésta.
Los güeyos desconcertaos de los mios compañeros afiten que les coses nun van como 

debíen. Pierdo la fe cola facilidá que se pierde una moneda mínima, cuando veo a Crescencio, 
el Vixía, caer al vacíu mientres glaya una acusación confusa. Qué diz, entrugo. Una traición de 
los Informadores, respuende daquién a la mio vera. Faigo por comprender. Faigo por asumir la 
proximidá de la muerte, que bailla patética onde había baillar una victoria sublime. Siéntome 
esbariar hacia l’interior d’una superficie plástica. Acepto la derrota, pero cómo pesa. Sí. Cómo 
manca. Lloro la infinita decepción de Máximo. Tráncase l’habitáculu con una tapa encarnada 
y estrueldu de cataclismu. Fin. Soi un espermatozoide agónicu, miembru d’una xeneración 
derrotada. Empapiello, esbarrúmbome, ximo.

Sólo agora entiendo’l significáu —tan tarrecíu— de la pallabra espermograma.
Y, camín d’una violación innomable a la lluz macabra de cualquier microscopiu, en cualquier 

llaboratoriu, respíngome al imaxinar cómo será l’arcu principal d’entrada a Singamia.
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La tregua
                

Vicente García Oliva

           A Mario Benedetti, claro.

Llamábase Doris, pero eso yo nun lo supi fasta munchu tiempu depués. Per aquella dómina yo 
andaba bastante gachu, con un divorciu acabante y la sensación de que la mio vida taba esboro-
ñada. Y ye que doce años de matrimoniu marquen muncho. Marquen anque la historia seya de 
lo más vulgar, d’eses qu’avecen a salir nos reality-shows en boca de famoses veníes a menos o pe-
lamangos veníos a más. Asina que yo andaba cola depre y esi tastu de derrota de los qu’algamen 
la metada de la vida (según lo qu’ellos piensen que va a durar la vida, qu’eso ye otra) ensin dexar, 
mayormente, güelga del so pasu.

Nun ye que yo tuviere interés dalgún en dexar güelga, como si fuere una icnita de dinosau-
riu, pero tampoco nun me prestaba muncho esa soledá obligada a la que me vía empobináu. En 
cualquier casu, colo de «val más solu que mal acompañáu» y dalgún otru refrán consolador, diba 
tirando con más murnia que gloria, lo cual yera una verdá cierta porque la mio «ex» llamábase 
precisamente, Gloria.

Tengo’l vagu recuerdu de tener visto a Doris dalgunes veces enantes de fixame dafecha-
mente nella. Ambos compartíemos l’autobús municipal númberu 25, llinia Tremañes-Cemente-
riu Deva, que yo dacuando utilizaba pa desplazame a lo que, un poco en coña, llamaba «la mio 
casa de campu». Una pequeña propiedá paterna nes afueres de la ciudá que me sirvía d’abellugu 
y entretenimientu a partes iguales. Abellugu escontra nun sabía mui bien qué, y pasatiempu 
físicu que sustituyía a esos mugorientos ximnasios onde se va a perder los quilos o a superar 
les represiones.

Total, que lleía sentáu na pequeña antoxana que daba pa escontra la mariña o me frayaba 
segando y quitando cenrayes nuna finca que nun yera quien a dominar.

Ella pertenecía a un grupu abondante y ruidosu de muyeres que viaxaben na parte trasera 
del autobús y que trabayaben, como doméstiques, nos xalés que bordiaben la carretera. Cuan-
do yo xubía, el grupu entovía yera numberosu y compactu. Los alderiques filábense de parte a 
parte, en voz demasiao alta y les bromes, rises y comentarios personales enxaguaben gran parte 
del trayeutu. Depués, migayín a migayu, y a midida que diben quedándose nos sos destinos, 
el baturiciu amenorgaba y nel so llugar instalábase un silenciu más propiu del trabayu que-yos 
esperaba.

La verdá ye qu’a min aquella escandalera del autobús nun me molestaba. Antes a la escontra, 
valoraba naquelles muyeres la so voluntá de vida y folixa nunes condiciones que, seguro, nun 
podíen ser mui bones. Munches yeren hispanoamericanes y falaben con esi acentu tan suyu que 
siempre me prestó. Otres yeren «autóctones» que, de xuru por «tar en casa», yeren les que más 
voces daben:

—¿Visti ayeri’l Gran Hermanu?
—Sí, fía, esi Carlos nun tien vergoña. Fixástite no que-y dixo a la probe Rosa…
—Bono, ye un impresentable. Cuido que lu echen el vienres…

Doris yera de les últimes en baxar. Exáutamente tres paraes antes de la mía, que yera la del 
final del trayeutu. Por eso pudi fixame nella. Yera mui morena, de xeitu aindiáu y tenía una llarga 
trenza que-y aportaba fasta la metada la espalda. Llevaba una parka azul escuro y un pantalón 
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como de flores bastante apretáu. Yera más bien gordina, anque non con escesu, y tendría unos 
trenta y cinco años. Nun podía dicise que fuere guapa, pero a min paecíame mui atrayente.

Toes estes observaciones nun les fixi de sópitu, asina tal y como lo cuento, sinón que foron 
frutu de diverses esploraciones a lo llargo ciertu tiempu. Un día sentéme, por casualidá, nel 
asientu d’al llau del suyu que quedare vacíu un cachu enantes. El mio muslu rozó, ensin querer, 
el d’ella y púnxime tan nerviosu maxinando que podía pensar que yera ún d’esos «tocones» ca-
radures, que pasé’l restu’l viaxe nel picalín del asientu, a puntu cayer al pasiellu. Nun quixi mirar 
pela ventanina pa que nun camentara…, nun sé qué, y de tanto mirar p’alantre quedóme un dolor 
en pescuezu que me duró una selmana. Por fin, cuando llegó a la so parada, díxome:

—Por favor, déxame pasar.
—Sí, perdone, diba distrayíu. 
Doris yera mui seria. Participaba nos alderiques, pero siempre-yos daba un toque d’agudeza. 

Siguía’l pali pali de les sos compañeres ya intervenía dacuando nos temes que cincaben al cine. 
La televisión yá sabíen elles que nun la vía porque colaba bien llueu pa la cama. Y eso del Gran 
Hermanu yera una macana. Les sos amigues ríense muncho con ella, porque yera una crítica 
valtadora. Pero ella malpenes lo facía. Y paecía que falaba lo xusto pa nun quedar mal. En cuantes 
podía, permanecía en silenciu.

Llevóme un par de meses algamar toes estes conclusiones, si ye que puen llamase asina, a 
lo llargo los cuales fui pescanciando que, esos viaxes nel autobús de la llinia 25, camudaren nel 
momentu más importante del día. Naguaba por que pasaran les hores rápidamente, matando’l 
tiempu con cualquier babayada. Segaba, podaba, cortaba les hortensies y, llueu, dábame una 
ducha, comía un bocáu y baxaba a garrar l’autobús de vuelta. Facíalo a distintes hores por ver de 
coincidir con ella, pero a lo llargo de tou aquel tiempu nunca lo llogré.

Un día tocóme sentame nel asientu de detrás d’ella. Vía-y media cara. Tenía un perfil orixinal, 
cola so piel morena, los llabios un poco gruesos y la llarga coleta negra. Abúltame que la mio 
intensa mirada molestóla porque, al llegar a una de les paraes, faciendo como que quería falar 
con una de les compañeres, cambió de sitiu. Esi día, cuando se baxó, dirixóme una mirada como 
de reproche, lo cual paecióme mui inxusto pues nada fixera que mereciere tal actitú. Pero, a cam-
biu, esi mesmu día enteréme del so nome. La moza cola que tuvo falando díxo-y al despidise:

—Hasta mañana, Doris.
El conocimientu del so nome obró mui favoratiblemente en mi. Personalizóla. Agora yá nun 

yera una muyer cualquiera. Una d’eses moces estranxeres que nos pasen al llau ensin qu’adulces 
mos decatemos. Agora yera Doris. Doris, la mio compañera de viaxe.

Yá sé que too esto paecería-y una babayada a un observador imparcial, pero yo nun yera un 
observador imparcial y, naquellos díes, tenía l’ánimu más baxu que’l metrotrén que taben prin-
cipiando a construyir.

El siguiente pasu, agora que yá conocía’l so nome, yera poder aniciar dalgún palique con ella. 
Maxinar cómo empobiname a ella ensin paecer un fatu nin un caradura.

El llabor yera difícil, siempre arrodiada peles sos collacies, nun vehículu enllenu xente en 
movimientu que xubía, baxaba, sentábase o llevantábase. Camenté que podría baxame na so 
mesma parada, pero ella facíalo nun llugar escampáu, onde l’únicu destín yera ún d’aquellos 
xalés que se víen dende l’autobús.

La suerte, el Destín o dalguna d’eses fataes esotériques nes que nunca creyí, diben dame la 
oportunidá de falar con ella.

Yera un sábadu pela tarde y llovía. Nun sé por qué tolos socesos más importantes de la mio 
vida vienen acompañaos pela muga. Claro, qu’eso n’Asturies tampoco nun ye mui raro.

Pero yera una muga fuerte y cafiante, asina que, pa facer tiempu enantes de la mio solitaria 
cena, decidí abellugame nun bar y tomar una copa. Pasé delantre d’ún qu’anunciaba un partíu 



 10

televisáu. «Bien —díxime— equí polo menos habrá calor humano. Lo del fútbol nunca falla».
Entré. Al principiu nun me decaté de que yera ella, taba tan cambiada… Llevaba’l pelo re-

coyío nun moñu, una camisa roxa como d’encaxe y unos pantalones vaqueros negros. Movíase 
detrás del mostrador como daquién avezáu a faelo.

Averéme a la barra y sentéme nun taburete. Un rapaz allegóse a min cola intención de sirvi-
me, pero ella adelantóse-y:

—Dexa, Mario, yá atiendo yo.
Depués miróme con una sorrisa un poco burllona y entrugóme:
—¿Que ponemos, lo de siempre?
—¡Pues, claro! —retruqué yo mientres diba recuperándome de la sorpresa.
Volvióse con axilidá y colocó delantre mi una Coronita.
—Paezme que t’enquivocasti de cliente, yo nunca tomo Coronita —dixi tratando de provocala.
—¡Claro que tomes Coronita! Nun t’alcuerdes qu’entovía me lo comentasti ayer nel auto-

bús…
Y rióse.
Nun sé si sedrá pola so piel escuro, pero siempre me paeció que les persones de color tienen 

los dientes mui blancos. Doris teníalos. A lo llargo de los siguientes trenta minutos falamos, ente 
los mandaos de la clientela, de la casualidá del alcuentru. Y llueu, cola tercer Coronita, emprimé 
a enterame de dalgo de la so vida.

Yera ecuatoriana y, efeutivamente, trabayaba nel serviciu domésticu, nun xalé mui cerca 
d’onde se baxaba. Llimpiaba, cocinaba daqué y curiaba d’un neñu mentanto so ma nun taba en 
casa. Depués de xintar tornaba en coche col señor, que la allegaba fasta’l centru, por eso nunca 
coincidiéremos nel autobús de vuelta.

—¿Y lo de les copes?
—Bono, eso ye sólo los fines de selmana. Gano un dineru estra que siempre pinta bien ¿sa-

bes? Y agora fálame dalgo de ti. ¿A qué te dediques, aparte d’a espiar a muyeres nel autobús?
—Soi una persona vulgar, con una vida vulgar. Fin.
—Daqué más habrá. Trata d’emigrantes, dalgún calabre nel armariu, coses d’eses…
—Nun me gusta Gran Hermanu.
—Ves, yá tenemos dalgo en común.
La conversación allargóse. Ella salía a la una, depués d’aidar a recoyer el bar y tornaba’l do-

mingu. Toles selmanes. Necesitaba les perres.
Ofrecíme a acompañala a casa. Nun me dexó.
—¿Hai dalguién esperando por ti? –entrugué de sópitu.
—Pues, sí.
La respuesta pillóme de sorpresa. ¡Pero qué tontu fuere! ¿Por qué en nengún momentu fui 

a pensar que Doris pudiere tar casada, o vivir con dalguién? Yera una muyer curiosa y yá nun 
yera nenguna neña. Lo más lóxico yera que nun viviera sola. Y el fatu de mi tontayando con ella 
talo qu’un mociquín. Enfadéme conmigo mesmu. Tatexé una despidida, pagué y colé d’elli coles 
manes en bolsu. Yá aparare de llover.

Esa nueche dormí permal. Repetía una y otra vuelta la mio conversación con Doris y dalgo 
nun me cuadraba. De fechu, si yo falare con ella fue porque ella lo facilitare. Nos abondos viaxes 
n’autobús nunca-y dirixere la pallabra. Non por falta ganes, ye verdá. Y cuando entré nel bar foi 
ella la qu’anició l’alderique: «Dexa, Mario, yá atiendo yo», dixére-y a aquel mozu. Nada tenía que 
me reprochar. Sicasí fuere ella la que tontayó conmigo. Pero si tenía pareya, ¿por qué? Nun me 
paecía de «esa» clas de muyeres. Tardé en dormime y suañé muncho.

El siguiente día yera domingu. Si quería volver a vela tendría d’esperar fasta la tarde pa dir 
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al bar onde trabayaba. Pero la idea nun me prestaba nada. Nun sabía por qué, pero sentíame 
engañáu. Sé que ye una babayada, qué culpa tenía ella de que la mirara nel autobús, día tres día, 
y qu’una tarde de lluvia y solitú entrara a tomar una cerveza nel bar onde sirvía. Sólo fuere ama-
ble conmigo, como se fai con cualquier cliente qu’entra nun establecimientu. Nin me mintiere, 
nin me prometiere nada. ¡Taría bono! Y, ensin embargu, sentíame estafáu. De xuru que yera la 
propia vida la que volviere a facelo. ¡Deberíamos poder quexanos de la nuestra vida al Defensor 
del Pueblu!

Dexé correr el domingu ensin llegar a salir de casa.
El llunes fui a coyer l’autobús. La llinia 25 venía, como davezu, atarraquitada. Asitiéme na 

parte de delantre y prometíme nun mirar p’atrás. Nun quería facer más el babayu.
Pasu ente pasu, la xente foi amenorgando. Haza la metada del recorríu yá principiaren a que-

dar asientos llibres. Sentéme xunto a la ventana. La ciudá diba alloñándose.
—Nun te prestó la Coronita.
Llegare en silenciu y taba de pie al mio llau.
—Yá te dixi que t’enquivocares de cliente.
—¿Puedo sentame?
—Claro, por eso se llama tresporte públicu.
—Creo que te debo una esplicación.
Miréla a los güeyos. Yeren unos güeyos grandes y negros y paecíen esmolecíos.
—Por favor, Doris, somos persones mayores. Sabes que nun me debes nenguna esplicación, 

taría bono.
—Bien, nun te la debo pero quiero dátela. Sobre too porque colasti con una impresión en-

quivocada de min. Y yo avezo a tener munchos defeutos, pero ente ellos nun ta la falta sinceridá. 
Díxite qu’había daquién esperándome, y ye verdá. Tengo una fía ¿sabes? Una neña maraviosa 
d’ocho años que se llama Miriam, que vive conmigo y que ye la mio responsabilidá. Los fines 
de selmana queda en casa d’una vecina que tien una fía de la so mesma edá, pero tola mio vida, 
d’una u otra manera, axústase a Miriam. Ye lo que más quiero y lo que más necesito. Y eso ye 
too. Esplicación dada. Y agora tengo de baxame que yá toi llegando.

—¿Y el…, el pá de Miriam?
—Miriam nun tien pá. Hai un desgraciáu, que tien d’andar per dalgún llugar del Ecuador, 

qu’un día, ensin querer, fizo dalgo bono. Pero nin él lo sabe, nin nosotres lu necesitamos pa nada. 
Y agora, chau, que tengo que me dir.

Y ellí me dexó, con cara de plasmáu, pero con una allegría interior que taba a puntu españar.
El mundu yera maraviosu, el conductor paecíase a Brad Pitt, la xente l’autobús yera, como 

la del cuentu, una fastuosa comitiva y yo yera un príncipe acabante desencantar, yo que siempre 
fui republicanu.

La rellación que magar esi día s’estableció fue increyible. Doris yera toa una muyer, xui-
ciosa, trabayadora y responsable. Y taba dotada d’un gran sentíu del humor. Amás gustábame 
munchísimo.

Miriam resultó ser un encantu. Yera mui intelixente y aceptóme dende’l primer día como a 
un pá.

A vegaes, cuando so ma taba ocupada, llevábala al cine o a dar una revolada pel parque. Y 
dalgún sábadu fuimos a buscala al trabayu anque, como yera mui tarde, Doris echábame una 
gran bronca.

—¡Nun tienes xacíu! ¡Andar con esa neña pela cai a estes hores…!
—Si ye ella la que quier venir…
—Sí, pero ella tien ocho años y tu cuarenta y munchos. ¡Corrompedor de menores! 
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Foron unos meses estupendos.
Un día, mientres tábemos na so casa preparando la cena, díxi-y:
—Doris, quiero que dexes de trabayar.
—Siéntolo, tengo un votu. Ye d’una orde relixosa. Probeza, castidá y trabayu. Namás puedo 

dexar la castidá.
—Dígolo en serio. Nun quiero que llimpies más nin que sigas poniendo copes.
—Sabes que nun lo faigo porque me preste. Pero nun tengo más remediu. Naide te lo da 

gratis, anque dalgunos puedan llegar a dicítelo.
—Quiero que mos casemos. Y colo que yo gano tenemos pa vivir bien los tres.
Doris guardó silenciu y vi cómo-y principiaben a cayer unes llárimes gordes como gotes de 

muga.
—Si sé que te vas poner asina nun te lo digo…
—Nun seyas tontu, sabes que toi feliz. Pero ¡cómo diba yo a pensar que, depués de tanta 

llárima de tristura agora diba a llorar de felicidá!
—Bono, ¿qué me dices?
—A lo de casame, sí. Sobre too porque Miriam tenga un pá…
—¡Oye! ¿Y entós qué soi yo agora?
—… llegal.
—¡Bah…! Qué poco romántica yes. Yo camentaba que dibes a derritite cola proposición…
—En cuantes a lo dexar el trabayu, yá veremos. Nun quiero tener que depender del to di-

neru. Llueu pasa lo que pasa. Si dalgún día nun te portes bien, quiero tener les manes llibres pa 
dime.

Y ye que Doris yera asina. Y por eso la quería.
Tenía que dir a la embaxada del so país a arreglar unos documentos. Quixi dir con ella, pero 

nun me dexó.
—Nun seyas absurdu, Madrid ta equí al llau. Amás quedo más tranquila si tu tas con Miriam 

y ella nun pue perder nenguna clas. Voi quedame en casa unos compatriotes que viven nes afue-
res. En dos o tres díes soluciónolo too. Tu espérame equí colos brazos abiertos y una botella de 
cava na nevera. La celebración va a ser de película.

La llamada sorprendióme. La so voz sonaba mui alteriada y cuasi nun yera a atalantar lo que 
dicía:

—¡Toi n’Atocha… una esplosión pergrande… Nun sé…!
Y depués un ruíu mui fuerte y… silenciu. 
Un silenciu grande.
Un silenciu definitivu.
Porque esa fue la última vez que falé con ella.
Dende entós Miriam y yo vivimos solos.
Yeren les primeres hores de la mañana del día 11 de marzu del 2004.
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El xalé d’enfrente casa
Esther Prieto

Dende la ventana’l cuartu l’ordenador acusbio la filera de xalés señoriales y abandonaos 
qu’enmarca la cai La Tenderina pela izquierda según baxes. Tres d’ellos espárdense les naves 
industriales finiseculares y les más modernes, verdes y metáliques. Más p’allá, en dexando atrás 
los terrenos de la fábrica d’armes, acolumbro’l barriu de Pumarín y de Teatinos, col campus 
universitariu na metada y, a la derecha, la torre de Caxastur que s’alza perdida ente bloques de 
cuatro o cinco pisos. La rimada’l Naranco, si nun la cubre la nublina, ye mui entretenida de mirar: 
pasen autobuses pela estrencha carretera que lleva pa Fitoria y enriba d’ella apaez un colláu 
pequeñu onde en tiempos navidiegos daquién pon una estrella lluminosa como la que dicen guió 
a los Reis Magos hasta’l portal de Belén.

En mañanes soleyeres como esta dexo correr la mirada per tol monte Naranco y llego a ver, 
pequeñina y coqueta, a la izquierda, en diagonal, Santa María y si enguizo los güeyos y achisbo 
atenta soi quien a columbrar Samiguel de Lliño un poquín más p’arriba.

Pela contra, nun avezo perder la vista pa la mandrecha: ellí poco más m’espera que’l centru 
comercial de Santuyano y les obres del hospital nuevu, coles cuatro torres que tán construyendo 
a la vera d’él y qu’hai tiempu, pa la mio idea, que nun trabayen nelles.

Pero’l mio interés céntrase nel xalé de la fábrica que queda enfrente la mio ventana. Una 
construcción amplia, doble, de tres plantes, d’altes ventanes de postigos de madera de nozal y 
galería nel pisu d’enriba. Nel centru mesmu del edificiu, per onde pasa la exa imaxinaria de la 
fachada un balcón aterrazáu da volume y prestancia a una edificación de xuru destinada a los 
inxenieros de la fábrica. Con vistes al sur y al este, la fachada principal queda frente por frente 
cola mía. Un diminutu xardín non mui acuriosáu de sebes, ablanos, llimoneros bien viciosos y 
palmeres datileres tapez la puerta mientres la hedra, anguaño colos colores del tardíu, medra y 
esguila peles parés y el balcón tentando d’anubrir los güecos qu’aburaquen la piedra estucao.

El patín que lleva hasta la entrada, con cuatro pasos de piedra gastao, gasta pasamano de 
mármole roxo y nel descansu últimu un nanu de piedra con cara de nenu bonu soporta ensin 
gorgutir les xelaes del iviernu y l’agua que cai a mamplén en primavera.

Como casique tolos díes hai ropa tendío na galería güei zarrada pesie al sol que nos 
calienta. Por embargu la ventana superior izquierda tien abiertos los postigos de madera verde y 
descorríos los visillos blancos. Les otres tán zarraes a cal y cantu, nun siendo la inferior derecha, 
que ta abierta de par en par.

Tolos díes al atapecerín, enantes de qu’amiye la nueche, enciéndese una lluz qu’hai sobre la 
puerta de fuera y queda encesa mui bien entrada la mañana. Tengo visto tamién enceses otres 
lluces d’otros cuartos, casique siempres de la planta baxa, y dalguna vez abiertos los cristales de 
la galería d’arriba.

Les sebes del xardín, inclusive la hedra que medra peles parés, apaecen recortaes toles 
primaveres ensin ser a ver les manes que tan amañosamente les acuriosen y en teyáu dalguién 
reparó una montonera de teyes rotes y corríes que, de xuru, dexaben entrar l’agua al cuartu de 
la galería. 

Sé que la casa ta habitada anque nunca nun viera persona dalguna entrar o salir, o tender la 
ropa o cerrar ventanes y regar el xardín con esa manguera que, dacuando, apaez tirada enriba’l 
patín y alcuando queda culebriando nel camín d’hormigón que va pa la cochera de la parte atrás 
de la casa. 
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Esti nun ver pero creer por indicios faime tornar al estregal arabescu del Gran Hotel Piramide 
de Giza n’El Cairo, onde Memet Alí, el guía —un rapaz nuevu, guapu y llistu—, nun yera a crear 
que nun tuviera fe, que nengún dios —el que fuera— guiara los mios pasos y mandara les mios 
acciones. 

—Una vegada una amiga, tamién española, díxome que nun creía en dios porque nunca 
nun lu viera. Y yo demostré-y la so esistencia, como te la voi amosar agora a ti: si llegues a 
casa y topes enriba la mesa’l cuartu d’estar dos guantes y un abrigu que nun son tuyos, sabes 
que daquién anduvo pellí, por más que nun seas a ver persona denguna; mesmo, si mires la 
inmensidá de la bóveda del cielu azul ensin columnes y que nun valtia; si albidres el mecanismu 
exactu y perfechu del cuerpu humanu, sabes, ensin falta velo, qu’hai un ser superior que creó 
uno y otro, decáteste d’ello polos nicios —dicía Memet Alí col so falar posao. 

Abultóme bien guapa aquella parábola sobre la esistencia de dios, a pesar de que nun fuera 
a cambiar les mios certeces. Descreída como soi nun hai indiciu posible que me convenza del 
so esistir ente más otres razones porque nun lo necesito pa sobrevivir, porque vivo y sobrevivo 
acusbiando cases que cuido tán habitaes namái polos indicios, contemplando Santa María, 
Samiguel de Lliño y la rimada del Naranco dende la mio ventana. 

Cómo va saber Memet, pienso pa conmigo, qu’a miles de quilómetros de so casa d’El Cairo 
una antigua turista nel país de los faraones alcuérdase d’él, que va casar en menos d’un mes, polo 
que nos contara, de la qu’acusbia cola nariz afitada nel fríu cristal de la ventana una casa que 
sabe, sí, que ta habitada por más que nunca nun sea a ver persona denguna entrar o salir d’ella.
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Turcu
Xuan Xosé Sánchez Vicente

Nun yera satamente inclasificable. Yera, ciertamente, dalguna triba de pastor alemán, daqué 
mezclienda non fácilmente desenduviellable, como eses especies de taxonomía duldosa, arrebla-
gaes ente dos grupos, que los naturalistes nun saben mui bien ónde allugar. El focicu yera llargu, 
perafiláu, como’l d’una foína; el rau, curtiu, desmayábase de forma permanente y nun paecía 
qu’enxamás fuera pa ponese argutu; el pelo tenía una tonalidá como d’un rubiu escurecío, talo’l 
color del cuchu cuando lleva tiempu degradándose na pila.

Desconocíase en pueblu si n’otru tiempu tuviera entusiasmu, si dacuando fuera pa correr, 
pa escorrer otros perros o alimañes, pa llatir a los transeúntes desconocíos na nueche. Agora, 
llimitábase a tar la mayor parte’l día echáu embaxo l’horru o, de xemes en cuando, caminar unos 
metros carretera alantre y gusmiar, equí y ellí, ente les sebes o na alcantariella; un golifatu, una 
posa unos segundos, un espurrimientu del focicu hacia lo emboscao y, a poco, vuelta a andar 
despaciquín, pali que pali, pel asfaltu, ensin urníu o lladríu. Como si nada fuere con él, como si 
con aquelles pequeñes detenciones cumpliere yá cola so curiosidá d’especie o colos sos deberes 
pa la sociedá que lu alimentaba.

Nin siquier s’apuraba muncho cuando tenía que siguir al so amu nes llargues caminates al 
que l’oficiu lu obligaba: viesca adientro, ribayu enriba, rimada embaxo, calteníase a unos metros 
d’él, ensin escatamucise una sola vegada detrás d’una caparina volandera, un páxaru esñalador o 
l’arrecendor d’un animal. Llimitábase a facer aquello que s’esperaba d’elli, siguir al so amu, ensin 
desvíu dalgún de les sos obligaciones, ensin iniciativa personal dala, como si tuviere dotáu de la 
condición de funcionariu perril.

En cambiu, fuera del caleyar per montes, vallaes o regueres, el so sentíu del deber pa col pa-
trón taba más llimitáu. Nun yera, por dicilo asina, más qu’a tiempu parcial. Por exemplu, cuando 
enfilaba pal chigre, elli acompañábalu hasta la puerta, pero dempués nun lu esperaba ellí, como 
otros perros más cumplimenteros; recibía una caricia y empobinaba: la vuelta del amu yera cosa 
suya, quiciabes pensaba; o tal vez, como un trabayador consciente los sos derechos, sabía hasta 
onde llegaben les sos obligaciones contractuales, a qué tenía derechu l’amu poles sobres y les 
caricies que-y daba o hasta qué hora algamaben eses obligaciones.

Tampoco nel rueldu la casa parecía arreyáu al so amu per una podrella de deber indesarreya-
ble. Si, por un dicir, inxoriaba na antoxana, cabruñaba’l gadañu a la solombra l’horru o picaba los 
tochos pa la lleña l’iviernu, elli miraba l’entamu la faena, daba un par de vueltes pa echase y dem-
pués dedicábase a tascase un cachu o pigazar una ratadina, hasta que, cumplíu yá’l tiempu que-y 
paecía comeniente, desplazábase, eso sí, con vagar y ensin priesa, a otres partes o otres xeres. 

Nin siquier tenía un nome que pudiéremos llamar propiamente propiu, un nome modernu 
o individualizáu, como Rintintín, Sisebuto o Beethoven. Ensin muncha imaxinación o esfuerzu, 
l’amu punxéra-y ún de los nomes tradicionales colos que la cristiandá vien apaleando al infiel nel 
llombu identitariu de los perros: Turcu.

Lo más bultable del dueñu yera un xeneral color prieto —de les manes raigonoses, de la pe-
lleya la cara, del pelo acebache y grasiento—, que contrastaba col verde maíz vieyo del traxe de 
guarda rural, la so casi única vistimenta de tolos díes del añu. Incluso, una presencia más cercana 
sorrayaba esa impresión xeneral de prietura colos arrecendores a fumizu de lleña que desurdíen 
del so cuerpu de forma persistente pero casi imperceptible, como llevanta’l caín de los ríos nel 
trapecer de les llentes y caloroses tardes del veranu.
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Talo qu’al can, tampoco se conocíen obleros que, al marxe del tiempu del cumplimientu’l so 
deber —ribayu enriba, viesca adientro, cuestibayu embaxo: a la búsqueda los furtivos, tres los 
ñicios d’una alimaña p’asitiar la dirección del so pasu o la so lluriga—, fueren p’amenar la priesa 
nel so pasu, la inquietú nel so rostru, l’aforfugu nel so corazón. Yá rabexare colos aperios pela 
antoxana la casa, yá caminare a la tienda-chigre del pueblu a comprar o echar la partida, los sos 
andares podíen sirvir, a cualquier hora, pa una grabación de videu cola qu’ilustrar exemplarmen-
te, nuna d’eses pedagóxiques clases hodiernes nes que l’esfuerzu de los medios ye inversamente 
proporcional a los conteníos que se tresmiten, una unidá dedicada al refraneru cautelar o escép-
ticu: el que s’encastra nos «vístime despacio, que tengo priesa» y «non por muncho madrugar, 
risca’l cielu más aína». 

Pero la semeyanza ente bípedu y cuadrúpedu nun se llimitaba a eses: un ciertu tonu escuru 
na parecencia, una impresión xeneral de tar amparaos del desgaste y les inclemencies por una 
capa de cotra si uniforme non escesivamente espeso, un arrecendorín a intemperie y fumizu a 
mou y manera de marca y fiensu los sos cuerpos. Había más: unos güeyos inmóviles d’acebache, 
una mirada inespresiva, como ensin brillu, onde difícilmente se podía constatar un crecimientu la 
pupila, un rebisgu, un enteciarrar los párpagos al afalu los estímulos esteriores; talo cualo que si 
arrespondieren a un cumplimientu canónicu y permanente del conseyu espiritual ignacianu: en 
tiempos de desolación (que toos lo son, digámoslo claro, pal alma sensible) nun facer camuda-
mientu. D’él les males llingües del pueblu (que nun suelen ser les peores, sinón sólo les que po-
nen menos torgues pa dexar salir les palabres que se cuecen dientro) dicíen que yera un migayín 
curtiu, y, darréu qu’enxamás falta l’obleru de la creatividá inxeniosa pa la maledicencia, dicíenlo 
multiforme, bayurosamente: que si-y faltaben siete cuchaes, que nun tenía dos soleyeres, que-y 
escaecía un veranu y parte la seronda, que necesitaba entovía cinco patates pal quilu…. Pa elli, el 
Turcu, anque lu teníen tamién por netu que l’amu, nun emplegaben troqueles descriptivos d’esa 
mena, yá porque la raza humana sea más caritatible pa colos perros, yá porque, creyendo que los 
símbolos verbales conlleven una sustancial homoloxía de nobleza cola fonte la so creación —y, 
polo tanto, nun se debe enlluxar— reserve pa los sos semeyantes l’altu don del llinguaxe.

 
Nel silenciu la tardina resuenen los estampaníos del fierro na madera. A un llau, los tueros 

y les rolles, munchos d’ellos entá con ramascayos y fueya verde, qu’hai que fradar enantes de 
poner nel picaderu. Enfrente, la lleña yá cortao, terciadino, que va faciendo montón. El más de 
metru de mangu xube y va atrás; como nun cimblíu, el h.achu vuela abaxo, talo un ferre enriba 
la presa, y españa seco al morder la madera. Una vegada y otra, una vegada y otra. Turcu éstrase 
al delláu una ratadina, da una revolada, vuelve, paez escuchar el raitán que se siente na pescal, va 
hasta la carretera, torna deitase: nun hai novedá naquella xera, repetida tolos años, de preparar 
el lleñeru pal iviernu; por eso, un poco de compañía y d’atención en dacuando paez ser abondo 
pa cumplir colos deberes contractuales de perru inclasificatible.

Cada xera requier la so ferramienta; tou trabayu requier el máximu d’atención: la rutina y la 
confianza maten al home (y a la muyer, debe añadir güei non sólo l’escritor igualitariu, sinón el 
que ta à la page). Llimpiar la madera, frada-y los caños, pulga-y equí y ellí la carpeza podre, pide 
h.acha, non h.achu: pero cuántes vegaes lo ficimos y, por nun movemos, nun fuimos pela erbía 
afayadiza. ¡Y nunca pasara nada! ¿Por qué diba pasar agora?

Hai un ruíu na carretera, quiciabes una voz que lu llama, y ye entós, al mirar pa ellí, cuando’l 
fierro s’escatamuz, y vien un dolor insoportatible, y un glayíu, y cagamentos al ponese de pies 
y aventar contra la pila la ferramienta. Pero pronto too vien a la normalidá: malapenes tol dolor 
inicial fue pa camuda-y la espresión de la mirada, y agora tampoco pierde la calma nin-y vien 
l’afoguín. Mentanto chupa’l deu corazón pa enxugar la sangre, busca col derechu en bolsu. Salen 
primero les llaves, que tira, dempués el pañuelu. Un trapu agurriáu, d’un blancu más bien grisá-
ceo con dalgunes sombres de grasa, seguramente más suciu pol tiempu que lleva en bolsu que 



 18

pol infrecuente usu. Garra un poco tierra suelto y échalo na cortonada, enriba’l tucu más bien, 
aprieta’l deu col pañu ñarigueru y enróllalu. Llueu, cola ayuda los dientes, fai un ñuedu fuerte. 
Turcu ta de vuelta otra vegada. A cuatro pates, mira pa él en tientes, casi podría dicise que lu mira 
con intención de dici-y daqué, de da-y ánimos, pero ensin pallabres nin llatíos, col afectu mudu 
que da calter a les relaciones llargues y estables. 

Pása-y la mano pel llombu. Tamién ensin palabra nin afectividá visible. Aquello paez que ta 
en camín de solucionase. Va hasta la casa, saca una botella amediada de coñá y viértelo enriba’l 
pañu que tapa la estructura ausente de la tercera falanxe. Asopla y mira pal vendáu deu. Va hacia’l 
h.achu y trailu hasta’l tayu. Espétalu nél. Quédase quietu un segundu, nortiando hacia’l fondu 
la corralada, en dirección al horru, como si pensara. Lluegu da una vuelta y agáchase a buscar. 
Recuéyelo del suelu. Son unos dos centímetros y mediu de carne envuelto en sangre. Remíralo 
despacio. Un cachu güesu estilláu, unos felpeyos de carne esfilachao, sangre, la uña, morada y 
un poco negra nel borde. Sostenío ente’l pulgar y l’índiz de la derecha, da-y vueltes delantre los 
güeyos, ensin que llegue a movese’l párpagu, o dilatase la pupila. Dempués, el pedazu n’altu ento-
vía, encueye los costazos hasta casi esapaece-y el pescuezu, al tiempu que llevanta’l llabiu inferior 
perriba’l superior. Mira pa Turcu chando alantre la barbadiella y llánza-y aquel zalegu yá inútil. 
Elli mira pa él, lluegu al suelu, lluegu otra vegada a él, y con cuidáu, ensin muestra d’entusiasmu, 
abre les caxelles: nun queda más en tierra, ente’l polvu, qu’un pequeñu escatafín de sangre.

 
Camudable ye’l tiempu que tolo camuda. Pero nada alteria la mirada escasamente viviega, 

perdida nun puntu la distancia, del amu y del perru; nada’l so pasu escasamente buiciegu pel pue-
blu, carretera alantre o camín del chigre-tienda; nin meses nin años son a trestornar andancia y 
entusiasmu de los dos. Una cosa namás paez estremar agora. Cuando él s’empobina hacia la pila 
y garra’l h.achu, elli, tumbáu nel suelu, nun fai agora revolada a sitiu dalgún. Anque indiferente, 
espera siempre a que’l patrón peracabe la faena pa llevantase y marchar. ¡Qué dulda cabe que ye 
únicamente’l procuru del amu’l que lu mantién ellí fitu, ensin quita-y güeyu; l’amorosu —anque 
ensin palabres— cuidáu de que vuelva mancase y se tope ellí, otra vez, ensin ayuda y tan solu!





Xosé Bolado
                                               Mª Paz Fonticiella

                    Ignaciu Llope



POESIA
Xosé Bolado

                                               Mª Paz Fonticiella
                              Berto García

                    Ignaciu Llope
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 Xosé Bolado

 LLUz qUE NUN ENGAñA
                                    

      A José Javier González

Dende siempre foi la lluz de seronda’l pastor 
que llenda esta mirada, 
la guía pente los cumales llimpios,
onde nun s’arremolina la fueya.

Ve’l rellumu desnudu de la vida 
na llama del árbol qu’arroxa’l fueu,
sabe que nun-y queda esperanza al ocre
qu’anubre la lladera, al mariellu de la herba
que pule los mios güeyos descalzos…

En primer planu yá les cañes escures, los güesos…
Al arimu d’esta lluz que nun t’engaña, 
el corazón aspera, nun sabe si’l sangre
españará otra vez nel bericiu ingrientu…, 
si les marques se dilirán na tierra. 





 24

M.ª Paz Fonticiella

IN NOMINE PATER 

   I

Tan vacía como nosotres,
hubo que sacar de casa la siella ruedes.

Paecía echanos en cara
les promeses incumplíes
de llevate en mayu a ver les flores.

Mal consuelu.
Cuando s’acarreta l’aire,
toles ramples se vuelven inútiles.

  II

Oscar pregunta por ti,
y a mi cuéstame filvanar respuestes.

Recurro a l’alcordanza, a tópicos como’l descansu…

¿Cómo fala-y a un neñu d’un puñáu de povisa?

¿Cómo confesa-y que suaño con date un besu
que m’esparda esti fríu
del últimu que m’apodera?

               
         Xunetu 2005





    Berto García

HAIkUNARIU

Cuántu espaciu
ye’l que necesites
pa nun t’afogar.

Tengo nes manes
pallabres que’l tiempu
esparde al debalu.
 

Cansu de midir
tiempu y distancia
colos mios deos.

Cuando’l mundu
debala, entós namás
busco’l silenciu.

Furaca’l dolor;
ruempe les muries
del silenciu.

Del movimientu
d’unes manes vacíes
ñaz el silenciu.
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Mientres esperes
el fríu enllena sele
tolos caminos.

Cada entruga 
ruempe’l silenciu
d’una mentira.
Esti viaxe
ensin coordenaes
manca nel alma.

Yá tán perlloñe
tolos llugares onde
nunca nun tuvi.

¿Cuál ye’l valir
d’eses llendes impuestes
dende la llerza?

Davezu duldo
si habrá pa una entruga
dos respuestes.
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Ignaciu Llope

RETRATU CIRCUNSTANCIAL DE FAMILIA BURGUESA 
CON MAR AL FONDU (MEDITERRANIU)

Nuna sablera blanca
calquen güelgues los branos felices,
na seguridá de quien tolo fía
a l’harmonía de lo conocío,
a les lleis inmutables d’una vida leve.
Porque una sablera pa vivir 
branos felices ye asina:
infancies tresparentes
xugando xuegos discretos,
cases onde les cortines son blanques
necesariamente d’un blancor
que’l vientu amena
col xeitu d’una señaldá elegante.
Felicidá discreta que s’adivina
al tresvel de los balcones enteabiertos
cara la mar,
que son la segura frontera
tres la que vivir vides ayenes
al abellu pacetible del mundu.
Pero tamién terminen los branos
nes cases repitíes cara la mar
cola so doméstica felicidá,
cola so alegría estacional,
cola so inofensiva alegría.
Terminen los branos 
y yá una borrina gris
vien del run d’esa mesma mar 
que nos iviernos amenaza y medra
gafa, escura y llonxana.
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LA MALA SUERTE
(OTRA BALADA DEL COMBATIENTE IRLANDéS)

Hailos con mala suerte nesti puercu mundu. Una mala suerte de los milenta diaños.
Como ún de los fíos de Molly, aquella muyerina que diba al mercáu de Sligo a ver si yera quien 

a vender cebolles ruines y pataques esturniaes.
Siempre de negro, como si’l llutu fora una condición más de la esistencia.
Siempre mirando pa les cunetes, como si foren esos llugares nos qu’aprucen ayalgues: o meyor, 

au surdiría milagrosamente la posibilidá d’aventar la fame.
Porque fonon años terribles aquellos de la guerra —una más, otra más— de lliberación. Sí, años 

terribles, nos que morrer cuasimente se volvéu una fata zuna irlandesa.
Y Molly chapinando día sí y día tamién. De cuneta a cuneta, de mercáu a mercáu. 
Y los fíos de Molly, unos piravanes siempre engarriaos dende rapacinos, siempre neños caleye-

ros albentestate del mundu.
Mentanto medraben —un aquello al debalu y un otro al aldu del azar—, Molly siguía diendo a 

Sligo, pañando de les cunetes les estrañes ufiertes qu’atopa la fame: miruéndanos en branu, 
mores, esperanza. Miruéndanos qu’enrestraba nuna vardasquina, afuracándolos con pro-
curu, talamente como si de pelres encarnaes se tratare, convirtiéndolos nuna inocente llam-
biotada pa matar la zapera d’unos guah.es vocinglones. Como si la esperanza anduviera 
perdida pelos carreiros.

Pero sí: el fíu de Molly, el mayor, el de la mala suerte. Porque yá ye mala suerte que-y metieran 
un tiru na cabeza. Ensin faer nada pa morrer como un héroe, inda más depués de vivir unos 
pocos años como una fueya cañicándose nel airón de la seronda, alloriáu y chornosu.

Foi una d’eses bales ingleses que siempre atopa una melota irlandesa nel so trayectu.
Pero lo que yá foi mala suerte de verdá ye que fora la madre —esa muyerina, Molly, la que ven-

día miseria nos mercaos— la qu’atopare’l calabre tiráu nuna cuneta na carretera de Sligo.
Eso sí, arrodiáu d’una mata mesta de miruéndanos encarnaos, en sazón.
Yera primavera, seique.
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VARIACIONES ALREDOR D’UN EPITAFIU

1.

Las sebes 
son signos de piedra
muertos na tierra.

2.

Las sebes, las llousas
son signos que’l trabayu
inscribe na tierra.

3

Las sebes, las llousas, los eiros
signos que van caendo
cuando morre la tierra
ya los homes son animales vagarientos
pente los riegos escuros ya ermos*.

* Estos poemes pertenecen al llibru El combate melancólicu. (Suburbia Ediciones, 2009).
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ENSAYU
Roberto González–Quevedo
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Los testos lliterarios d’Eva González, los sos versos y los sos cuentos, aliten na memoria coleutiva 
de munchos llectores, y tamién escritores, d’aquellos años setenta y ochenta del sieglu pasáu. 
Efeutivamente, naquellos años del resurdimientu andaben peles llibreríes poesíes y narraciones 
d’esta escritora que, anque escribía na variante occidental, llegaba con fondura al corazón de la 
xente que s’interesaba pola nuesa lliteratura. Son munchos los que van agradecer poder lleer 
anguaño tola narrativa d’Eva, completando asina la visión de la obra d’esta escritora. 

Hasta agora yera una autora conocida especialmente pola so obra poética, pero dende esti 
momentu pue tenese una idea que correspuende más a lo que foi: una escritora mui valoratible 
tamién en prosa.

La vida

Nació Eva González Fernández el 17 de xineru del añu 1918, en Palacios del Sil. Pel 1924 entamó 
a dir a escuela, anque nun pudo facer dengún estudiu porque la familia nun podía permitise los 
gastos de la neña. El día 1 d’agostu de 1928 tuvo un accidente al quemase con agua ferviendo y 
esto obligóla a tar convaleciente munchos meses. Ehí entamó la so pasión pola llectura, porque 
lleó y relleó los llibros que la so madre Felicidad guardaba nun arca.

Los Cuentos 
completos 
d’Eva 
González

Roberto 
González–Quevedo
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Eva y la so familia, que simpatizaben coles idees de la República, tienen qu’afuxir de 
Palacios el día 4 d’agostu pola mor de la guerra civil, pa guardase, con otros vecinos, nos montes 
qu’arrodien al pueblu. Al crecer el peligru, el día 21 de setiembre tienen que pasar, andando, el 
frente de guerra pa dir a la zona republicana de Xixón.

Eva entamó a escribir poemes y cuentos na so llingua propia nos años setenta. Estos cuentos 
y poesíes, amás de tener una gran calidá lliteraria, amuesen los rasgos esenciales de la cultura de 
la so tierra, asina como munchos aspeutos de les formes de ser y de sentir de la so xente. Foi pel 
añu 1995 cuando la enfermedá entamó a perxudicar la so salú, pero yá daquella tenía escrita una 
obra grande y mui variada, con coses que col tiempu los llectores tendrán ocasión de disfrutar 
según vayan asoleyándose. 

El día 25 de xunu de 2007 a la una y media de la tarde morrió Eva González na so casa 
de Palacios del Sil. Al día siguiente celebróse l’entierru de la escritora, entierru qu’axuntó a 
munchísma xente de distinta clas y que foi una despidida emotiva, mientres se recitaben delles 
de les sos poesíes. Ente les corones institucionales destacaba la de l’Academia de la Llingua 
Asturiana. Si en 2003 el Conceyu de Lleón dedicára-y una cai na capital (Calle de la escritora 
Eva González), nel branu de 2007 el Concechu de Palacios del Sil dedicó-y un Aula nel Centru 
d’Interpretación de la Naturaleza.

La obra

Foi dende l’añu 1980 cuando entamaron a asoleyase la mayoría de los poemes y dellos cuentos 
qu’Eva escribiera nos años anteriores, formando la serie «Na Nuesa Tsingua» (Poesías ya cuentus 
na nuesa tsingua: 1980, 1982; Poesías ya hestorias: 1980, 1981; Bitsarón: 1982; Xentiquina, 1983; 
Xeitus: 1985; Brañas d’antanu ya xente d’anguanu: 1990, 1994). Nos seis volúmenes d’esta serie 
apaecen los escritos d’Eva xunto a los del so fíu R. González-Quevedo González.

El 27 d’avientu de 1984 estrenóse en Teatru Campoamor d’Uviéu la obra Bitsarón, seis 
canciones asturianes, que se compón de seis poemes d’Eva González, musicaos por Vicenç Acuña. 
Esta obra tuvo una gran acoyida per parte del públicu y tamién per parte de la crítica musical. En 
1991 l’Academia de la Llingua asoleyó les sos poesías nel volume Poesía Completa (1980-1991), 
onde se recueyen los poemes yá espublizaos y dalgunos otros inéditos. 

Mientres Eva vivió espublizáronse delles narraciones, como «Ruda, Ruda», nel llibru coleutivu 
Cuentus de nós (1983), editáu en Madrid pol grupu «Tsabor Pésicu». En 1996 asoleyó la Editorial 
Alborá «Las tres fichas», dientro del llibru Cuentos de Lleón y en 2006 apaeció nel volume Cuentos 
del Sil el cuentu «El xastrín ya’l queisu». Y agora, nel añu 2008 apaez la edición total de la so 
narrativa na obra Cuentos Completos, onde apaecen igual les narraciones de creación que dellos 
cuentos populares.

Otramiente, revistes como El Calecho y periódicos como El Diario de León y La Nueva 
España, ente otros, espublizaren poesíes y narraciones d’Eva González. Ente los munchos 
escritos entovía inéditos d’esta autora destaca una obra que s’asoleyará nel futuru y que se titula 
Hestoria de la mia vida. Ye una narración autobiográfica que l’autora quiso que namás viera la 
lluz dempués de la so muerte.

Los Cuentos completos

Nos cuentos d’Eva González dibúxense situaciones, sentimientos, arquetipos ya imáxenes de 
gran plasticidá. Son narraciones mui diferentes ente sí: dende cuentos lliterarios de creación, 
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hasta alcordances y cuentos tradicionales. Pero cada cuentu ye una pequeña obra maestra y 
redonda. Los cuentos de creación lliteraria son cuentos qu’espresen conteníos d’una cultura que 
desapaez, pero son, fundamentalmente, testos lliterarios y con esa intención los fixo l’autora. La 
finalidá ye la creación estética y les costumes qu’apaecen son un pretestu. Otramiente, nestos 
cuentos aliten los problemes básicos de la esistencia del home.

La primer narración, «Ruda, Ruda», tien una gran fuerza espresiva, describiendo, entre 
otres coses, l’enfrentamientu de los deseos individuales cola compulsión de la norma social 
interiorizada. En «La vaca Galana» espresa maxistralmente Eva les emociones infantiles, la 
intimidá con un animal domésticu tan emblemáticu como la vaca na nuesa cultura y la traxedia 
de la guerra civil: la familia entera tuvo qu’afuxir a los montes mientres los militares ocupaben 
la casa y dalgunos vecinos lladrones robaben lo qu’había. Pero les llárimes de la vaca son el 
símbolu que resume la dramatización de la emoción, del tiempu y de la condición humana. 

Cada cuentu tien un aquel especial. Asina, «Xame, el l.lobeiru» ye una supuesta carta na 
qu’un mozu cangués confiesa una trastada cruel que fixera a un lloberu. En «La Braña de la 
Degol.lada» fai Eva una construcción mui plástica d’una traxedia que la etimoloxía popular usó 
pa dar el nome a una braña y «La nena desapaecida» reflexa l’angustia de la incertidume pola falta 
de lo que más se quier. «Probes que vienen ya van» ye un cuentu nel que se filvanen les xentes 
humildines que conocíu Eva, a la que siempre-y interesó más la xentiquina que los protagonistes 
del poder. 

Anque los cuentos son de distinta clas, en toos ta presente l’enfrentamientu ente la guapura 
y la fealdá, ente’l bien y la fuerza del mal, ente l’amor y l’odiu. La fuerza del amor faería posible 
qu’una vieya volviera a dar lleche y esa mesma fuerza alita nel cuentu «Una hestoria d’amor», 
que ye una de les narraciones que más quería Eva porque cuenta los amores de dos güelos 
d’ella. Terminen estos cuentos con «Tierra embruxada», un homenaxe al valle propiu, enllenu 
de misteriu y de guapura al ritmu del añu y de les creencies de la xente.

Eva escribó tamién munches hestories y alcordances que se contaben de padres a fíos y 
nes que ta presente, como siempre nestos casos, l’humor carauterísticu de la nuesa xente, el 
contraste de la grandeza y la miseria, les anéudotes qu’en poques llinies enseñen muncho de la 
personalidá coleutiva.

Los cuentos de la tradición oral
 

Eva González conocía perfeutamente los cuentos de tradición oral de la so tierra y dedicó parte 
importante de la so narrativa a escribilos. Nestos cuentos de tradición oral Eva trabayó muncho 
los testos, amirando siempre pa que na so versión de los cuentos apaecieren de la forma más 
completa y fiel los elementos del cuentu popular. Los cuentos de tradición oral qu’escribe Eva 
axústense a los patrones y a la clasificación de los cuentos populares europeos en xeneral y de 
la tradición del noroeste de la península ibérica en particular. Asina, alcontramos cuentos que 
tienen que ver con tontos, con cures, cola parexa del home y de la muyer, con aspeutos máxicos 
o de bruxería, colos asuntos de les fíes y hermanes y hermanos de la casa y con otros temes 
recurrentes na tradición oral europea.

Nesta edición de la narrativa d’Eva González hai dos cuentos que nin son de creación lliteraria 
nin de creación oral. Son «Las tres fichas» y «La covada», nos que l’autora fai una construcción 
lliteraria d’elementos tradicionales y de la propia forma de los cuentos populares. Pero como 
nun s’axusten a les versiones tradicionales d’estos cuentos, apaecen nuna categoría estremada. 
Ye perinteresante’l cuentu tituláu «La covada», nel qu’Eva usa una fómula final popular y un 
cuentu tamién popular, pero iguando una pequeña narración onde se fai una especulación mui 
valoratible sobre la costume de la covada, que yera que l’home metíase na cama y faía como 
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que paría mientres la muyer, qu’acababa de tener un fíu, siguía trabayando. A Eva interesó-y 
esti tema ya informóse, xuniendo, acertadamente, el protagonismu femenín na sociedá cola 
costume de la covada. Y espresa en cuentu la supuesta rebelión de les muyeres afitándose en 
datos fragmentarios de la tradición oral.

En toes estes narraciones d’Eva apaez l’auténtica personalidá d’esta muyer escritora, 
qu’algamó una formación cultural granible non pol estudiu académicu, sinón pol esfuerzu 
autodidacta. Lleó munchos llibros rellacionaos cola lliteratura y la filoloxía. Lleó a los clásicos de 
la nuesa llingua como Fernán Coronas o X. María Flórez y tamién repasó con fondura a autores 
d’anguaño como Xosé Álvarez, Basilio Garrido, Xosé Mª Fernández, Francisco González-Banfi 
y otros. Tamién estudió monografíes como El habla de Babia y Laciana de Guzmán Álvarez y El 
Cuarto de los Valles de Manuel Menéndez. El so cuartu taba enllenu de llibros que teníen que 
ver cola nuesa llingua: llibros anotaos y sorrayaos, con papeles y esquines doblaes p’alcordase 
de les cites.

Los escritos d’Eva González nun son, como podía pensase, el frutu espontaniu d’una muyer 
campesina, sinón el resultáu d’un conocimientu fondu y d’una voluntá fuerte de faer una lliteratura 
propia, afitándose tanto nos elementos de la nuesa cultura, como na sensibilidá humana, que ye 
siempre universal al tratar los temes de la vida. 





Rose Aüslander [Xabiero Cayarga]
  

TRADUCCION

           Herme G. Donis [Pilar Fidalgo Pravia]
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Rose Aüslander

(por Xabiero Cayarga)

OFICIU D’ESTRANxERíA

¿Determinen los nuestros nomes les nuestres vides? A René Maria Rilke pruyó-y ser Rainer y 
asina —en poesía pura— foi destilando la so obra lírica. A Rosalie Beatrice Scherzer pruyó-y con-
virtise nun habitante tresfonterizu, nun ser ensin patria, nun estranxeru, que ye lo que significa 
Ausländer. Cuando la poeta reflexona sobre l’oficiu d’escribir diz que son les palabres 
les que la busquen a ella, les que la fuercen a escribir, les que-y piden buscar un llugar atopadizu 
nel que poner casa.

N’esficies d’esta casa —d’esa identidá— alluga Rose Ausländer versu sobre versu.

Vieno al mundu en Czernowitz / Bucovina en 1901, entós parte d’Austria. D’esta ciudá 
hereda’l multillingüismu y la tradición lliteraria yiddish y alemana. Aende entama los estudios 
que continúa en Budapest. Pasa la Primer Guerra mundial en Viena. Vuelve a Czernowitz onde 
afonda nel estudiu de la filosofía de Platón, Spinoza y Brunner. Emigra en 1922 a Estaos Uníos 
xunto a Ignaz Ausländer col que va a casar dos años depués. En 1926 consigue la nacionalidá 
americana. En 1932 sepárase del so home y vuelve a Czernowitz, agora Rumanía. Trabaya como 
profesora d’inglés y en 1934 vuelve per unos meses a América col envís de caltener la nacionali-
dá, que-y retiren en 1937 por mor de tres años d’ausencia.

En 1939 publica’l so primer llibru L’arcu la vieya. Los nazis ocupen Czernowitz. Rose Auslän-
der recuerda: «Naquellos años aconceyábemos dacuando los amigos, munches veces arriesgan-
do la vida, pa lleer poemes. Dellos vivíemos nes palabres suañaes: el nuestru llar traumáticu nel 
esllarigamientu. Escribir yera vivir. Sobrevivir».

Nún d’aquellos alcuentros conoz a Paul Celan, tamién xudíu, tamién poeta, tamién paisanu de 
Czernowitz, güei n’Ucrania. A finales de 1946, vuelve a los Estaos Uníos onde empieza a escribir 
y publicar n’inglés. En 1957 viaxa per Europa y visita a Paul Celan en París. En 1965 múdase a 
Düsseldorf xubilándose al poco. En 1972 ingresa na Residencia xudía Nelly-Sachs-Haus, onde 
muerre’l 3 de xineru de 1988. Los sos restos descansen nel cementeriu xudíu de Düsseldorf.
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DAS DORF SONNTAG

Hinter der Montagmauer
liegt das Dorf Duminika
das ich in meiner Freizeit
gern besuche

Ich bringe meinen Lieblingsberg mit
den Raréu
und die zigeunerin die mir einst
die zukunft geschenkt hat

Weiden weinen mit mir
weil Montagnachbarn
meinen Hund vergiftet haben
Er war ein Weiser der die
Sprache aller Gerüche gekannt hat

Die Bauern bewirten mich
mit kornbrot Milch und
buntgestickten Geschichten

Das Dorf Duminika ist grün
der Fluß ist grün
die Hirten schnitzen grüne Doinas
in atmende Flöten

L’ALDEA DE DOMINGU

Tres les muries del llunes
afáyase l’aldea de Duminika
au mi presta dir
nos ratos llibres

Llevo conmigo’l mio monte preferíu
el Raréu
y la xitana qu’allá una vez me
regaló’l futuru

los pastos lloren conmigo
porque vecinos del llunes
envelenáronme’l perru
yera un sabiu que conocía
les llingües de tolos olores

los campesinos agasáyenme
con pan de centén lleche y
hestories texíes de colores

l’aldea de Duminika ye verde
el ríu ye verde
los pastores tallen verdes doines1

en xiblates qu’alenden.

1 Doina: aire musical rumanu d’orixe pastoral.
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PATRIA III

Apatridá
a ti patria estranxera
sigo siéndote fiel

Voces
apuerten escrites
abracen la Tierra
tienen del cielu
regálenme
primavera y ñeve

De la mio apatridá
vengo
a ti
amigu estranxeru
coles mios palabres
espardo lluciérnagues
percima la escuridá
de la nuestra patria común

HEIMAT III

Heimatlosigkeit
dir fremde Heimat
bleibe ich treu

Stimmen
kommen geschrieben
umarmen die Erde
halten den Himmel
schenken mir
Frühling und Schnee

Aus meiner Heimatlosigkei
komme ich
mit meinen Worten
zu dir
fremder Freund
streue Glanzlichter
über das Dunkel
unsre gemeinsame Heimat
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ABRIL

Ehí vien elli
azota trapos d’aire a la cara
calca sol en llombu
ri al altu la lleva envuelve’l
parque en tafetán verde résgalu
otra vuelta a cachos
emburria a los neños xuega coles
faldes de les neñeres
calca toles palanques del agua
quíta-yos les cadenes a los perros del norte y
déxalos correr al aldu del aire

Un compañeru estupendu
gasta un arte de pícaru
y tamién maneres de gángster
  (sí, sí, queríu míu,
  nun nos lo pones fácil
  el querete)

Y sin embargu y sin embargu
con too y con eso
un puntu espléndidu
esti abril

APRIL

Da kommt er
wirft Luftlappen ins Gesicht
drückt Sonne auf den Rücken
lacht überlaut wickelt den
Park in grünen Taft zerreißt
ihn wieder stellenweise
pufft die kinder spielt mit den
Röcken erschreckter Gouvernanten
drückt alle Regenhebel
macht los die Nordhunde von den ketten und
läßt sie laufen nach Windlust

Ein toller Geselle
eine Art Eulenspiegel
auch gangsterhafte Gesten hat er
 (jaja mein Lieber du
  machst es uns nicht leicht
  dich liebzuhaben)

und doch und doch
im großen und ganzen
ein prächtiger kerl
dieser April
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PALOMBOS EN BATTERY PARk

Palombos
Venecia en Battery Park
delantre de la Estatua de la Llibertá ta’l
Lido atlánticu

La sombra del arce trenza fueyes nel pelo
deos esparden maná pa palombos gordos
Les estaciones derritíes
cuten en pescuezu

Nel aire rellumen pexes de pluma: 
plumes de ñeve metanos mayu
Un báramu de palombos en vuelu lentu
sascude una caliente pedriscada de granu

Boardwalk en Battery Park
llenos de parolaes y 
de la música permediada de los relós de la torre
que toquen el tambor del suañu na apigazadora 

oreya
cuando nel descansu del mediu día
fierven al pasar países
con olor a costa de sal y especies

Una fola llanza Nápoles a tierra
acullá atrás afuma’l Vesuvio:
una chimenea arrodiada d’un
báramu de palombos

TAUBEN IM BATTERY PARk 

Tauben
Venedig im Battery Park
Vor der Statue of Liberty liegt
der atlantische Lido

Der Ahornschatten flicht Blätter ins 
Haar
Finger streuen Manna für fette Tauben
Die verschmolzenen Jahreszeiten
schlagen an den Nacken

In der Luft funkeln gefiederte Fische:
Schneefedern mitten im Mai
Ein Schwarm Tauben mit trägem 
Aufschwung
schüttelt heiße Hagelkörner ab

Boardwalk am Battery Park
voll Geplauder und
regelmäßiger Musik der Turmuhren
die rühren die Traumtrommel im Ohr 
Schlummernder
wenn in der Mittagspause
Länder vorüberbrausen
mit küstengeruch aus Salz und Gewürz

Eine Welle wirft Neapel ans Land
im Hintergrund raucht der Vesuv:
ein Schornstein umflimmert von einem
Taubenschwarm
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SOLEDÁ

Los poros absórvenla
hasta que, uniforme,
repártese per tol cuerpu

Díes tatúen
de contino llinies
nes mexelles
signos que namás la sibila
ye a interpretar

Los amigos tán cosíos
nun s’algamen más allá de la respiración
nos llabios cuélga-yos una bandera ensin color:
sonrisa xelada

Cuando ún se vuelve
ve escatafinos que
se pierden na arena

El molín del horizonte
mueve los brazos siguiendo’l pulsu d’una
añada
Ye tiempu
de prepara-y al tar solu un fin 
y dir a dormir 

EINSAMkEIT

Die Poren saugen sie auf
bis sie im ganzen körper
gleichmäßig verteilt ist

Tage tätowieren
unablässig Linien
in die Wange
zeichen die nur die Sybille
deuten kann

Die Freunde sind zugenäht
man kommt nicht heran an ihren Atem
auf ihren Lippen hängt eine farblose Fahne:
frostiges Lächeln

Wenn man sich umwendet
sieht man Fußspuren die
sich verlaufen im Sand

Die Mühle am Horizont
bewegt die Arme nach dem Pulsschlag eines
Wiegenlieds
Es ist zeit
dem Alleinsein ein Ende zu bereiten
und schlaffen zu gehen
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MEINE NACHTIGALL

Meine Mutter war einmal ein Reh
die goldbrauen Augen
die Anmut
blieben ihr aus der Rehzeit

Hier war sie
halb Engel halb Mensch –
die Mitte war Mutter
Als ich sie fragte was sie gern geworden wäre
sagte sie: eine Nachtigall

Jetzt ist sie eine Nachtigall
Nacht um Nacht höre ich sie
im garten meines schlaflosen traumes
Sie singt das zion der Ahnen
sie singt das alte Österreich
sie singt die Berge und Buchenwälder
Der Bukowina
Wiegenlieder
singt mir Nacht um Nacht
meine Nachtigall

EL MIO REISEñOR

Mio ma foi allá una vez una corza
Los güeyos d’un castañu dorao
l’aire galán
quedáron-y del tiempu de corza

Equí yera
medio ánxel medio persona
la metá yera madre
Cuando-y pregunté qué-y 
prestara ser
dixo: un reiseñor

Agora ye un reiseñor
óyola nueche tres nueche
nel xardín del mio suañu 
despiertu
Ella canta la Sión de los 
ancestros
ella canta la vieya Austria
ella canta los montes y fayeos
de Bucovina
Añaes
cántame nueche tres nueche
el mio reiseñor
nel xardín del mio suañu 
despiertu
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EL PADRE

Nel patiu del rabí prodixosu de Sadagora
deprendió’l padre los secretos difíciles
Los sos tirabuzones espardíen lleendes
nes manes caltenía’l bosque hebraicu

Árboles de lletres sagraes espurríen raíces
de Sadagora a Czernowitz
El Xordán desembocaba entós nel Pruth
melodíes máxiques nel agua
El padre cantábales deprendía y cantaba la
herencia de los ancestros inxertaba
bosque y agua

Tres de los pastos xunto’l molín
permanez la escala suañada
sofitada en cielu
Xacob entamaba la llucha colos ánxeles
siempre vencida la so voluntá

De Sadagora a Czernowitz y
de vuelta al patiu sagráu diben los milagros
añerándose nel sentimientu
El rapacín estudiaba’l cielu conocía les
dimensiones de los ánxeles les sos distancies y 

númberu
taba versáu nel llaberintu de la cábala

Una vez con diecisiete años quixo
ver l’otru llau
foi a la mundanal ciudá
enamoróse d’ella
d’ella quedó cautivu

DER VATER 

Am Hof des Wunderrabbi von Sadagora
lernte der Vater die schwieriegen Geheimnisse
Seine Ohrlocke läuteten Legenden
in den Händen hielt er den hebräischen Wald

Bäume aus heiligen Buchstaben streckten 
Wurzeln
von Sadagora bis Czernowitz
Der Jordan mündete damals in den Pruth –
magische Melodien im Wasser
Der Vater sang sie lenrte und sang das
Erbe der Ahnen verwuchs mit
Wald und Gewässsern

Hinter den Weiden neben der Mühle
stand die geträumte Leiter
an den Himmel gelehnt
Jakob nahm auf den kampf mit den Engeln
immer siegte sein Wille

Von Sadagora nach Czernowitz und
zurück zum Heiligen Hof gingen die Wunder
nisteten sich ein im Gefühl
Der knabe erlernte den Himmel kannte die
Ausmaße der Engel ihre Distanzen und zahl
war bewandert im Labyrinth der kabbala

Einmal wollte der Siebzehnjährige
die andere Seite sehn
ging in die weltliche Stadt
verliebte sich in sie
blieb an ihr haften
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SILENCIU SONORU

Dellos salváronse

De la nueche
arrastrábense manes
d’un encarnáu de lladriyu del sangre
de los asesinaos

Yera un espectáculu sonoru
una estampa de quema
Música de fueu
Entós calló la muerte
Calló

Foi un silenciu sonoru
Ente les cañes
ríen estrelles

Los que salvaron esperen en puertu
Hai un naufraxu de barcos 
Semeyen trubiecos
ensin madre y neñu

SCHALLENDES SCHWEIGEN 

Manche haben sich gerettet

Aus der Nacht
krochen Hände
ziegelrot vom Blut
der Ermordeten

Es war ein schallendes Schauspiel
ein Bild aus Brand
Feuermusik
Dann schwieg der Tod
Er schwieg

Es war ein schallendes Schweigen
zwischen den zweigen
lächelten Sterne

Die Geretteten warten im Hafen
Gescheiterte Schiffe liegen
Sie gleichen Wiegen
ohne Mutter und kind
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NAQUELLOS AñOS

Naquellos años
xelárase’l tiempu:
Xelu tan lloñe algamaba l’alma

De los teyaos
colgaben puñales
La ciudá yera de 
cristal xelao
Homes arrastraben 
sacos enllenos de ñeve
a fogueres xelaes

Una vez cayó un cantar 
de falampos d’oru
na llampa ñevada:
      «¿Conoces el país 
      onde florecen los llimones?»
¿Un país onde florecen los llimones?
¿Ónde florez el país?
Los muñecos de ñeve
nun sabíen de cierto

El xelu multiplicóse
y echó
raíces blanques
na cañamina de los nuestros años

IN JENEN JAHREN

In jenen Jahren
war die zeit gefroren:
Eis so weit die Seele reichte

Von den Dächern
hingen Dolche
Die Stadt war aus 
gefrorenem Glas
Menschen schleppten
Säcke voll Schnee
zu frostigen Scheiterhaufen

Einmal fiel ein Lied
aus goldnen Flocken
aufs Schneefeld:
       «kennst du das Land
       wo die zitronen blühn?»
Ein Land wo zitronen blühn?
Wo blüht das Land?
Die Schneemänner
wußten nicht Bescheid

Das Eis wucherte 
und trieb
weiße Wurzeln
ins Mark unsrer Jahre
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ACUSACIÓN 

Amigos muertos 
acúsente
sobrevivístilos

Llóreslos
y vuelves a rir
con otros amigos

Les tos flores 
nes sos tumbes
nun los sosieguen

Llores la so muerte
y faes poemes
a la vida

ANkLAGE

Tote Freunde
klagen dich an
du hast sie überlebt

Du weinst um sie
und lachst schon wieder
mit andern Freunden

Deine Blumen
auf ihren Gräbern
versöhnen sie nicht

Du trauerst um ihren Tod
und machst Gedichte
aufs Leben
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FUMU

Esta columna rota
Fumu

Asina temblen les columnes
de los templos
nel mio suañu d’Atenes

De los güeyos
de los refalfiaos devoradores d’homes
esquita fumu
D’ello tornóse negra
la mio palabra

Trago amargues píldores
de trenta años de fumu
la mio voz afuégase
nel fumu del ghetto eternu
en formosos
países bárbaros

 Amata’l fueu hermanu
 cuando naide te vea

RAUCH

Diese gebrochene Säule
Rauch

So wanken die Säulen
der Griechentempel
in meinem Traum-Athen

Aus den Augen 
der satten Menschenfresser
quillt Raucht
mein Wort int schwarz geworden
davon

Ich schlucke bittere Pillen
aus Dreißigjahr-Rauch
Meine Stimme erstickt
im Rauch des ewigen Gettos
in schönen
barbarischen Ländern

             Lösch das Feuer Bruder
             wenn keiner dir zusieht
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NUN OLVIDO

la casa mios pas 
la voz de madre
el primer besu
el monte de Bucovina
la fuxida na Primer Guerra mundial
la fame en Viena
les bombes na Segunda Guerra mundial
la entrada de los nazis
el temblar de mieu nel sótanu
al médicu que nos salvó la vida
l’agridulce América

a Hölderlin Trakl Celan

la tortura d’escribir mía
la necesidá d’escribir
tovía

ICH VERGESSE NICHT

das Elternhaus
die Mutterstimme
den ersten kuß
die Berge der Bukowina
die Flucht im ersten Weltkrieg
das Darben in Wien
die Bomben im zweiten Weltkrieg
den Einmarsch der Nazis
das Angstbeben im keller
den Arzt der unser Leben rettete
das bittersüße Amerika

Hölderlin Trakl Celan

meine Schreibqual
den Schreibzwang
noch immer
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ENTE

Ente
colorao y verde
baila un gurrión
y busca’l pan
que-y echo

La so tienra voz
ye un avisu
Alienda
un poema 
nel aire

zWISCHEN

zwischen
rot und grün
tanzt ein Spatz
und sucht das Brot
das ich streu

Seine zarte Stimme
ist eine Mahnung
atme
ein Gedicht
an die Luft
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GEORG TRAkL

Melancolía
azul antes del tapecerín

Boréu de polvu

Nel solombrizu bardial
tarácense animales

La seronda ye un
calabre d’oru

Bosque
mancadura sangrante

                *

La to mancadura
nun curó
Georg

GEORG TRAkL

Melancholie
vorabendblau

Staubgeflüster

Im Schattenlaub
brechen Tiere zusammen

Der Herbst ist ein
goldener kadaver

Wald
blutende Wunde

          *

Deine Wunde
heilte nicht
Georg
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LA MIO VENECIA

Venecia
la mio ciudá

Siéntola
de fola a fola
de ponte a ponte

Vivo
en cada palaciu
del Canal Grande

Les mios campanes
esparden poemes

La mio Venecia
nun funde

MEIN VENEDIG

Venedig
meine Stadt

Ich fühle sie
von Welle zu Welle
von Brücke zu Brücke

Ich wohne
in jedem Palast
am großen kanal

Meine Glocken
läuten Gedichte

Mein Venedig
versinkt nicht
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Herme García Donis 

(por Pilar Fidalgo Pravia)

CAMINO

                            a José Javier González

Cesan los pájaros su estridente jolgorio
y el apacible goteo de la lluvia
cubre la mañana. El camino, 
antes luminoso, se difumina,
casi desaparece, tras la silenciosa
sombra que espía entre el follaje.
Avanzas por el solitario sendero
bajo un día de otoño que todo lo acaba.
No sabes a dónde te llevará
esta senda. Sin prisa te demoras
en su melancolía. No quieres retornar.
Los días se han vuelto rosas 
de salitre y ya no seduce
la canción de las horas repetidas.
El agua fluye y la vida permanece.
Estás aquí oyendo el susurro ebrio
de la lluvia, sin otro objeto
que ser guiada hacia su pureza.
El enigma que te aguarde al final,
será la puerta que abra
todas las maravillas: la luz
de otra manera.

CAMíN

      a José Javier González

Callen los páxaros el so gallaríu
y el pingar pacetible del agua
endolca la mañana. El camín,
enantes lluminosu, esmuzse,
desapaez casi, tres la callada
solombra qu’escluca ente la fueya.
Camines pela sienda solitaria
baxo un día de seronda  que too lo peracaba.
Nun sabes a ónde va llevate
esti camín. Apáreste ensin priesa
na so señaldá. Nun quies retornar.
Los díes volviéronse roses
de salitre y yá nun presta
el cantar de les hores repetíes.
Cuerre l’agua y la vida caltiénse.
Tas equí sintiendo’l xunxurir cancianu
del agua, ensin más envís
que’l de que t’empobine hacia la so pureza.
L’enigma que t’aguarde a lo cabero
sedrá la puerta que despieslle
toles maravíes: la lluz
d’otra miente.
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CRITICA
Xuan Santori
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Animal estrañu: 
la flor de la buena suerte

Xuan Santori

Previo a la publicación d’Animal estrañu, Premiu Xuan María Acebal 2007, daqué de la nueva 
ufierta poética de Pablo Antón Marín Estrada (pame) yá yera conocida. En concreto un brazadín 
de poemes qu’apuntaben el sen de la obra que los diba contener. D’estes cuatro composiciones 
del «Cinco poemes inéditos», de la edición conmemorativa pal Salón Internacional Expolangues, 
en París 2008 que sacó la Oficina de Política Llingüística del Principáu, surdía yá esa conmoción, 
al reconocer l’anuncia d’una despidida lliteraria. Nesos poemes de la edición: «Si quies marchar», 
«El ríu», «Peruquiera vayas», «Brindis», apaecía un (auto)retratu tarazáu poles tormentes vitales 
y cotidianes, despiadáu y directu, d’una sinceridá inescusada y por ello too, conmovedora. Y esto 
otro apaecía diferente a la obra previa de pame que siempre fixo nel so andar lliterariu: análisis 
reflexivos, diagnosis clarividentes de la vida, nesti llugar y tiempu. Faciendo suyu l’axoma 
formuláu por Leonard Cohen: Escribir ye un deber. 

Pero, esto otro yera diferente. Dizlo’ l propiu autor abordando’l mieu a la perda irreparable, 
inasumible de la infancia:

Nel poema «Cerca del Pozu»:

[…]Na edá de la inocencia la vida yera un pozu sin fondu al qu’asoma un nenu. 
Desconoz el mieu a lo escuro y tarrez de les incertidumes. Arden les sombres nel abismu 
prestosu del pozu […] Un espeyu escuru qu’aguarda de cuantayá la última estampa del 
nuestru rostru […]

Esti autor que paez temer esi espeyu escuru publica en tolos xéneros lliterarios, gana tolos 
premios sorrayables n’asturianu, gana’l premiu estatal Abril de narrativa xuvenil, apurre a esta 
sociedá desapegada análisis acondados y veraces en primer persona en forma de diarios, Agua 
que pasa, y da obres como La ciudá encarnada, Los baños de Tévere o El amor de La Habana 
publicáu en castellanu por Debate pa tol estáu, —esti autor— considera a la vida, y considérase 
a sigo mesmu un Animal estrañu, y en parte nun se-y pue quitar parte de razón, porque si non: 
¿cómo un autor tan granible, esquisitu y cumplidor col mandáu primeru del so oficiu: ser secretariu 
de la muerte, en voz de John Berger, inda nun tien el tratu merecíu por parte de la sociedá a la 
qu’arriquez, tratu negáu por nacencia nuna tierra arispia pa los suyos, pero ganáu por oficiu y 
bonhomía lliteraria? Sí, tien un pocoñín d’estrañu animal. Pero unes faraguyes namás, porque 
esti xuráu que-y otorga otra vuelta’l premiu Xuan María Acebal acertó y vuelve acertar nel fallu y 
asina ayuda a esconxurar cualesquier mala suerte animal, cualesquier penalidá qu’ablaya l’idioma 
o la inxusticia de la casualidá editorial.

D’eso va Animal estrañu: d’un home engarrándose con un mundu que prime y abusa, 
qu’achuquina. D’un mundu, unes fuerces que puen ser tornaes cuando l’autor les describe, les 
retrata, les acusa: cuando les diagnostica llimpiamente. Ye lo que fai l’autor y con ello apurre 
nel mesmu acaecer lliterariu un primer pasu pa l’aparentemente desconocida solución, si ye 
qu’ésta esiste.
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Nesta declaración xeneral con un aquel de despidida que se propón en Animal estrañu, 
pame ufierta tamién esperanza: na mesma materia qu’utiliza y desfái esfaraguyándolo, búi la 
masa crítico d’otru mundu posible. Otru mundu onde sí, cúmplense los deseos del sangre, del 
pensamientu toos y caún de los pruyimientos y petites personales.

Abulta que na forma y nel ritmu, el «Animal» materialízase nuna xuntura de rogatives, un 
cantu xeneral, un esconxuru contra’l desánimu personal y colectivu: como un devocionariu pa 
una vida diferente, pa otra vida pal autor y pal llector, esa otra vida: la que daveres queremos.

Esti nuevu devocionariu que pame nos ofrez a nós —esti garapiellu de pocos, suertudos y 
felices— suena nes formes a oración tribal, a obra d’home col espíritu encesu que va llamber 
cada aresta que la esperiencia sentimental y personal presente hasta volvela muestra destilada 
d’apretada ferocidá. 

La ellaboración de cada poema ta basada nel conocimientu fondu de los artificios lliterarios 
que nun escuende, como por exemplu: l’usu del paralelismu, pensáu p’algamar un poder 
invocatoriu d’una redondez definitiva. ésti ye un exemplu —un rezu— con esti recursu mentáu: 
Del poema «Jan Jalovic»:

Nunca tuvi más solu que na mio propia casa;
Nunca fui más foriatu que na mio aldea natal:
Nunca más estranxeru que nel mio país […].

Ye tamién obligao diseccionar l’anatomía del animal que s’organiza perfectamente con una 
urdime amañada con cinco clases de blimes.

La primera, podría llamase’l Cantu al estrañamientu de la vida.
Nesta clase de poemes l’autor, el narrador-poeta, l’alter-ego de pame, retrata la vida: arispia, 

causante de desolación, como un ermu, un páramu escaritáu pola esperiencia vital del humanu, 
onde reina la nuestra innata crueldá social.

Al tiempu, fai un semeyu tamién del individuu, del escritor enayenáu, irreconocible, 
inasumible, rechazáu pola sociedá na que ta, pero na que ye. Estos son dellos exemplos:

De «Animal estrañu»:

[…] La vida tamién ye agora
un animal estrañu
que vien arrimase
col abellu de la nueche.

O nel poema «El ríu»:

[…] Pela ribera l’este
Vien la muerte.
Como un rayu
Bastia les sombres
Un home grita
Pela ribera del este
Nun hai amigos.

Una segunda embelga podría llamase Cantu a la crueldá de la edá adulta, y a la tierra; patria 
de los mieos.
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Canta equí a la muerte del individuu, de la llingua, de la simple buelga qu’un home ye a dexar. 
Hai señaldá de la mocedá, retratu de la neñez siempre asociada a la naturaleza inmaculada pol 
home. Canta a la tierra, la propia, la nuestra, píntala delles veces suañada, otres veces cuenta 
cómo la tierra amada refuga a ún y marafundia la fe apostada nella. Canta a la tierra culta, 
etimolóxicamente fecunda, onde la sema prende, pero qu’al empar mantién la so esencia culposa. 
En «Vientu fugaz» y refiriéndose a la vida diz-y como acusándola de frustrar espectatives:

 
[…] Promesa incumplida […].

o nel poema «Tierra»:

[…] La tierra nun ye inocente
fiede’l so corazón vieyu
de gafures y agües males,
humores perfondos
corrompen el ñeru
secretu de la vida nueva […].

Y vuelve pame en «La mala tierra» con un son que reclama versos de T.S. Elliot en La tierra 
ermo. pame convoca como ésti, a la primer deidá maternal: la tierra.

[…] Atiende, siente’l palpir del úteru de la tierra, de la vieya tierra, de la mala tierra
Nun da cosa, nun guaña cosa nella
Atiende, mira’l piel engurriáu de la tierra, de la vieya tierra, de la mala tierra.

Otra vuelta nel poema «Cerca del pozu», retrátase la crueldá de la edá adulta por contraposición 
a la bondá de la neñez:

¿De qué lluz ta fecha l’arena? Sé que de la mesma materia que’l veranu y los sueños. Vien 
siempre d’eses veredes enceses de lo irrecuperable, les que transiten al otru llau de la borrina 
de la infancia y de la muerte. Inda esa lluz nunca muerre […]

Como exemplu d’esi amor desdeñáu ye de rescamplu’l poema «Señaldá» onde se retrata un 
penar frutu del recuerdu d’una previa xunión cola tierra, con un contactu íntimu y el desosiegu 
que produz la indiferencia d’ésta: 

[…] L’agua del ríu
nun caricia lo xaoyos
desnudos, nun siente
respigase al pie
que se funde nella […].

El corazón de la tierra
nun cute cuando marches,
nun tiembla
el pechu de la tierra,
cuando vuelves.
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Otru tercer grupu de testures son les de despidida, desesperu y derrota.
Na forma d’estos cantos somos quien a reconocer temes trataos con otru xeitu, sicasí pame 

reformúlalos faciéndolos apinar p’hacia una despidida ritual. Munches, son, paecen, declaraciones 
d’adiós del nuestru autor.

En «L’estranxeru»:

Si quies marchar
dexa polo menos
una seña de ti
nel sitiu de partida […].

Y si un día quies volver
failo como un estrañu,
nun busques lo que dexaste,
vuelve cola memoria vacia […].

o en «La hora de marchar» onde ufierta una despidida dirixía al llector cómpliz:

[…] Ye la hora de marchar, amigu.
Prepárate, arregla’l traxe,
les traces tamién arregla,
[…] mira per última vez nel espeyu […].

Tamién apaecen enunciaos un refilerín de pensamientos etallingüísticos, esto ye: reflexones 
alredor del propiu idioma y la so situación feches col desesperu del que gasta un amor verdaderu, 
cultu y fecundu por una tierra erma. Asina, en «El Cantar del que vien y marcha» dicta’l so 
testamentu vital:

[…] Dexo equí cuatro palabres
Pal vientu y el ferruñu […].

Doite’l mio destín,
El mio aliendu.

Enúnciase asina mesmo la reflexón llingüística en «Palabres de ñeve» formuláu como un 
coru que se repite:

[…] Escribimos con palabres de ñeve,
Falamos na so llingua blanca a una tierra
Que ya nun la entiende, alpenes siente
El murmuriu suave d’una voz estraña,
El murmuriu d’un vientu suave qu sopla y pasa […].

Vien a apaecer nesti grupu de composiciones la señaldá como recreación de l’agresión última 
de la tierra al que marcha.

Emigración

[…] Y llevo la señaldá espetada
en llombu como una traición;
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el signu orguyosu de los qu’olviden
tatuáu en pechu […].

Los cantos pa esconxurar la mala suerte amañaríen el cuartu capítulu d’esti devocionariu de 
pame.

La suerte con nome propiu apaez. Ésta cuenta, ye un elementu definitoriu nel destín de los 
homes, xeneralmente malfadaos. D’esta miente, la suerte ye pal valiente, pal temerariu, pero pal 
que casi siempres namás-y queda la perda, la derrota como fin natural.

La suerte

[…] La suerte
xuega namás 
con dellos 
que s’enfoten
nes sos macanes 
de terciopelu,
nos que cuenten
les sombres
mano a mano
con ella.

Los xugadores

[…] fuxe, nun mires atrás: la mala suerte
baraxa les cartes y ciega al que la mira. 

Y frente a estos cuatro cuartos qu’amasaben una despidida d’un mundu apaez pa contradicir 
l’aparente desapegu del mundu, un últimu cantu: el quintu, advocáu a la esperanza.

Esti llugar pa la esperanza apaez asociáu al amor carnal, a la relación d’a dos, formalizáu na 
intimidá carnal onde too ta permitíu y onde dase significa entregase, crear y non una rindición.

Pasa’l tiempu

Déxame escribir un himnu a la desmesura nel to embeligu coles 
canes de la mio barba de díes y unos pizcos d’arena.

La posibilidá de futuru delles veces garra forma de reacción brengosa y armada de rixu como 
últimu enchipamientu ante la derrota previsible.

Contra la derrota

[…] Col pelo espelurciáu, con felpeyos de banderes esfilachaes, cola señaldá pingando 
d’orpín sálabre y nublina fría, despedímonos de vosotros munches veces. Despedímonos 
de vosotros cada vez que falamos na vuestra llingua acallantada. Cada vez que falamos 
contra la muerte, contra’l silenciu […].
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La casaca encarnada

[…] Somos fuertes como’l tigre y el corazón de la truena.
La casaca encarnada encende’l nuestru pechu y alza’l puñu iráu 
contra los sueños débiles.

Tamién nesti quintu contracantu invoca pame a la naturaleza, daqué bucolizada, nunes edaes 
y tiempos fuera de la midida humana. 

El tiempu de los caballos

[…] ye’l tiempu de la lluna 
el tiempu de los ríos 
de les biesques, del vai fonderu,

tiempu enantes del tiempu,
enantes del camín, enantes
de les fogueres, los praos, les batalles,
los sueños, los acurdiones… […].

Canta asina mesmo a la posibilidá inda de promesa na infancia primera y na mocedá onde 
habiten futuros y posibilidaes:

Nel poema «La rebusca»

[…]
La fiesta son los preparativos de la fiesta. Lo meyor de la romería vien depués de la romería
[…]

Como cume d’esta estaya última del poemariu Animal estrañu onde s’almira’l poder de la 
relixosidá, el son, l’arte d’amañar esconxuros pa fabricar una posibilidá de futuru, pue anotase’l 
«Esconxuru pa un alma nueva», que ye un deséu pal que llega, una vacuna inicial y final pensada 
contra lo arispio del mundu, compuesta namás con cuentes de protexer al que llega, pero 
qu’inocula al que pasa per estos versos.

[…] Tu qu’inda nun conoces 
l’aliendu blancu del llobu,
[…]
déxanos recoyer en bosque 
pa ti les yerbes bones, la flor 
que nunca ha dexate sola, 
equí, alluende o acuende, 
tuya seya pa siempre y lleal 
la estraña flor de la bona suerte.                  






